这么些日子过去，时常自谓“梅冈闲人”，日日翻报读书打发日子，原以为终日清闲着，没有什么东西可以自慰的。那天，打开电脑，认真点开文件夹一看，发现仍然有近百篇不成气候的文章躺在电脑里望着我傻笑。便有了不小的吃惊。细细检出来反刍，感觉也还是有那么一些儿的滋味，足以自娱自乐。于是，便把那些吹牛说大话的东西拣到《三堂课》里去，让它们继续傻呆着，剩下的这七十余篇，就结集叫做《乡情一杯酒》了。
　　我也许还真是一个酒色之徒。虽然不能饮，更不善饮，却喜欢“炎陵水酒”。这《炎陵水酒》是一杯老陈酒，十几年前酒酿过了的，近日翻出来，舀了一瓢山泉水倒进去，掺和着吃，也还觉得有许多的滋味，就放在篇首做引子了——算是酒引子吧——也许可以把那些不成气候、不能登大雅之堂的东西“沤”出酒味来，博你一个赏心悦目或者开心一笑。倘若真的赏心悦目，便还要加上我的“好色”。我好老家船形的山光水色，我好炎陵的山光水色，也好整个罗霄山的山光水色，还好中华大地的山光水色，所以，我自觉应该归于“登徒子”之列。因为“好色”，写文章的时候，一个老地方写了一篇，记性不好，不久又写一篇，生怕自我重复，便虚拟了一些情境——那情境当不得真，只是写文章的需要，用不同的眼光，不同的心情去描写同一个地方，去演绎同一域景致，给你不同的味道。就像那些大厨们做相同素材的菜肴一样，变着花样添加佐料，更新火候，味道就大不一样了。这当然要归咎于我的腿脚的短促和视野的狭窄，没有能够行万里路读万卷书，眼里没有许多新鲜东西和新生事物，只好老酒装新瓶——哄你的眼球。被哄过之后，你若有所感悟，觉得写文章其实也不是什么大不了的难事，这样写也行，那样写也可以——一杯老水酒用锡壶装了，放热水锅里烫过，吃起来的味道让人立马闻香而动浑身燥热；跟直接从酒坛里舀出水酒来，倒进酒杯里冷着吃，酒劲然后慢慢地漫上心头——那味道就是不一样——这样，你可以开心一笑，我也就可以欣然莞尔了。说穿了，读这些文章，你就权当吃了一杯“炎陵水酒”吧，错过了，你也许要遗憾的。
　　2012至2013年间，专门写了一组关于在老家船形的少年生活的文章，受到朋友鼓励，便立马匆匆出了一本《老家老家》的集子。后来觉得余绪未尽，又陆续写了几篇，如《放排》《架桥》《装吊》《老公社》《手工业联社》之属，依然用“老家老家”的专辑标榜出来，不是重复，仅是补充。当然，谁若是想真正了解我老家船形的民情风俗，最好去把那部长篇小说《石香》找来看看，那里面的东西劲道更足更过心瘾。老家的许多物事，随着时间，随着时势和人们生活条件的不断改变，逐渐地在消失，在湮灭，最后将跟随老一辈乡亲父老的记忆被埋没掉。于是，我不厌其烦地把它们写下来，算是留下一份记忆，也算是留下一份历史——比如“老公社”和它下属的那些机关单位，比如放木排、架木桥，比如山城的那些“老地方”。写文章有一个使命，就是要为后人留下一些什么东西来，这算是文化人的一份责无旁贷的义务吧。当然，我便在此自忝为“文化人”了。折了你的眼神，也就一哂了之吧。
　　名家大腕的书是要放在新华书店发行的，搞个“签名售书”也要广而告之。我等山野“文化贩子”，无圈之辈，自己写了文章，自己花钱印出了书，当然就只能自己去贩卖了。所以，便有了《卖书记》和《卖书再记》这样的东西搅扰你的眼球。想想宋江吃了几杯酒水，趁着酒兴，在那家酒楼的墙壁上，自己发表一首诗歌，还弄得狼奔豕突的。我们今天可以正经写书出书卖书，已经是幸莫大焉了！当然，卖书之为，既可以消解闲暇，也可以寻得一乐。又何乐而不为呢？何况还有卖书当中的一些奇遇佐享时日呢。
　　老马——马迪凯（《炎山红枫》），梅松——廖梅松（《吊梅松》），老赖——赖定基（《朋友》），他们三个都是寻常人物。寻常人物寻常人写，才是真正的寻常故事。寻常人物身上大多是寻常物事，却也难免会闪出一丝两绺的不寻常光芒来。这就要你去细细咀嚼了。仁者见仁智者见智，老话是这样说的，我就不好多嘴多舌了。
　　是为序。

作者        
2016年4月10日