一
　　我非常羡慕同事们在课堂上那种滔滔不绝、口若悬河的语言能力，羡慕他（她）们能够将布置的作文题分析得透透彻彻，对于写作过程则就如何开头、如何承接、如何展开、如何结尾等等交代得头头是道、清清楚楚。在老师如此深入细致的分析下，学生的思维活跃，思路清晰，有章可循，动起笔来当然就得心应手。
　　我还羡慕那些既会表述又会写作的老师。比如，在一堂作文评讲课上，老师分析完学生的作文之后，再来一篇自己的下水作文，学生听得津津有味，受益匪浅；老师听得感同身受，跃跃欲试；而我则听得自惭形秽，自叹弗如。
　　不得不承认自己语言能力的贫乏，而这恰恰是一个语文老师必备的基本素质。对于作文，我只是从参考资料上找来的条条框框鹦鹉学舌一番，其实自己根本没有感性思维的体验。所以，当学生看到黑板上新命的作文题而表现懵懂不解和痛苦万状的表情，甚至提出一些尖锐问题时，我不能够临机应变地加以阐述和发挥，只好套用“ 写作是一件快乐的事”来搪塞。其实我知道，几句干巴巴的词语根本解决不了实际问题。对学生来说，作文的确是综合能力的大释放，需要老师恰切精当的指导。可因为自己没有亲身体验，分析来分析去，总有隔靴搔痒的感觉，因此，写下水文就成了我不能逃避的选择。
　　面对一个亲自命名的标题，我真正体会到写作是一件很苦的差事，体会到学生痛苦的情状。作为科班出身的语文老师，我要认真思考文章的脉络理路，要思考合乎中学生的认知程度，中学生的情感。但写下水作文拉近了和学生的距离，写得多了，思路就打开了。把豆腐块似的下水文送到报社，竟然发表了好几篇。只是因为年代久远，又没留底稿，那些文字也就荡然无存了。
　　
　　二
　　北京的中学语文核心刊物《语文世界》于２００７年搞了一个师生同题作文擂台赛，再次激发了我写下水作文的兴趣。抱着试试看的心态将一篇读后感《华韵惊魂》投稿过去，竟荣获一等奖，被誉为该期擂台赛主。事实上，本书所收集的五十多篇文章，也有不少是最近几年的征文，《古镇，阳光灿烂》获中国散文网征文金奖（２０１６），《天地欣留翰墨香》获无锡市“东林书院９００年纪念”全国征文二等奖（２０１１），《左旋柏》获江西省抚州市“清风杯”全国征文二等奖（２０１４），《这是一颗思想的苇草》是南京大学文学院、扬子晚报全国“微文学”征文二等奖（２０１５），《上德若谷》获苏州市“寻访沈周”全国征文三等奖（２０１７），《春风到钢城》获山东省“吴伯萧先生百岁诞辰”征文入围奖（２００９），《西望贺兰山》“宁夏之美”征文入围奖（２０１７）。
　　这类散文最适合中学生阅读，因为是征文，思想观点的连续性、一贯性，散文的写作技巧，独特的表现手法等等，都没做深刻的思考，成人化、社会化、娱乐化的内容少，严谨化、情感化、通俗化的东西多一些。写这类文章就和学生心情一样，完成了一篇文章，就像完成考场上交付的作文题，心里放下了一副沉重的担子，下水作文的乐趣体现在完稿之后。
　　当然，写作没有停留在征文这个层面，看得多了，写得也多了，我开始尝试写山水游记，感受祖国大好河山之美，感受自然风光之美。每到一处游览胜地，心中流淌着景象的溪流，开始发掘由外到内，由生活到生命深处的内涵。第一辑都是即景写情的，第二辑有５篇历史人物的思考，第三辑有６篇乡愁之作，第四辑有７篇现代人物赞美，第五辑有５篇读书札记，第六辑有６篇地方小吃，第七辑有５篇游记散文。此类散文大多是亲情、童年、故乡为题材的以叙事、抒情为主的散文，视角开始关注心灵世界，用较为轻松的格调，展开对人生、对生命层面的思考，呈现对于人生价值和生存意义的探求。
　　随着笔墨思路开始拓展，我慢慢认识到，写作还必须进一步深入社会，深入人生，必须关照对象的意义，要锲进作者自己对生活的感受，融入作者对人生的感悟，还要学会用历史的眼光，透射到现实的深入的探究。通过历史和美学的对话，文、史、哲三者的融合，寻求一种面向社会、面向人生的意蕴深度。写作必须扩展思维的张力，并延伸到文本之外，使作品走向历史的现实的文化的内涵。作者本人应该展现一种高尚的情怀，能使读者获得精神上的愉悦，从而产生强烈的情感共鸣，这样的写作才富有深远的审美价值。只是我的作品离要求还差得很远。
　　非常庆幸自己是一名语文老师，有机会和学生在写作这片天地里畅谈写作这件最辛苦又最快乐的事。三十多年来，一直坚守这片土地，孜孜不倦，尽管收获不大，但自得其乐。也许写作的日子过得有些清淡，有些寒酸，有些寂寞，但也有难得的宁静，难得的随意，难得的快乐。工作之余，夜阑人静，我端坐电脑旁，驰骋文字，怡情山水，坐望云卷云舒，闲看花开花落，不知老之将至。
　　尽管我不懂写作，但我却喜欢写作。很庆幸自己能和文字结下难解难分的情缘，庆幸美好的时代给了我美好的环境，有机会在细腻的春雨里实现一个美好的梦想。作为一种爱好，写作使我莫名其妙地快乐着，因为她丰富了我的人生和生命，一篇短文变成铅字，使我的身心获得无与伦比的慰藉。