李健《天上的鸭子》共收录15篇小说，虽然每一篇故事的叙述角度和情节发展各不相同，但是每一篇故事都如新鲜出炉的清蒸菜肴，不加勾芡，不事雕琢，原汁原味地保留着浓郁的地方特色，以及丰富生活经验的原生态。比如“兔最大的特点就是前两腿短，后两腿长，因此跑下坡路直打趔。一有空隙，它还喜欢回转头看看敌人是否撵来了。但是，它回转头身形必有一停滞”(《弹花匠》)，虽然只是最平常本真的叙述，但是如果没有农村生活的阅历和日常悉心观察的点滴积累，是绝对捕捉不到、也描摹不出如此毫发毕现的细节。整部文集，李健就是用这样一支朴拙天成的妙笔，引领读者进入那个偏远穷苦的村落，驻足在如水清淡的岁月里，聆听种种不为人知的物事人情，体味大山深处的艰辛和温情，领略另一种道德伦理的行为方式和教化诉求。

　　小说中的主人公，都是生活中微不足道的小人物，有卖水果的，放鸭子的，摆船渡的，修鞋子的，单身的，下岗的，进城的，站街的，杀人的，坐牢的……不一而足，却涵盖了社会生活的方方面面，浸染着整个山村的精神气质和厚重伦理。《霜天霜地》中的华吉，是专门给母猪配种的人，从事的工作虽然卑贱，登不了大雅之堂，但在农耕为主的山村却很实用，很吃香，因为山地人都是靠养猪卖猪变得几个活钱，供孩子读书，供全家开销。华吉内心有坚定的职业操守，非常讲究信用，“小心地呵护着自己的名声”，“成功率几乎达到百分之百”，在他看来“树的影人的名，人靠名气混饭吃，名头倒了就什么也不值了”。但是，人的本能欲望促使一辈子打光棍的华吉亲手砸了自己的名头，他让一直守活寡的秀姑成为真正的女人，还让她怀孕生下了永吉，他给秀姑名义上的丈夫顺林戴了一顶绿帽子，同时也成就了一个形式上完整的家。老实巴交的顺林起初虽然也有一些怨恨，但更多的是感激，他感激秀姑对自己性无能的宽容，甚至感激华吉让自己享有天伦之乐，他的隐忍和大度让秀姑“感到自己罪孽深重”，让卧病不起的华吉羞愧难当，最后二人在如胶似漆的缠绵中自焚。这是传统“不求同日生，但求同日死”观念潜移默化的结果，也是没有知识文化的他们通过“上刀山，下油锅”，赴汤蹈火，在熊熊烈焰的炙烤中涅槃重生，完成自我灵魂救赎和升华的唯一方式。小说自始至终充满了寓言一般冷峻的叙事意味：华吉和种猪豹子相依为命，他的职业和命运互为表里，相辅相成，构成一种巧妙的隐喻，当种猪豹子“冲破棚栏跑出来了。它体无完肤，奄奄一息，倒在华吉屋前空坪边的那棵柏树下”，“华吉的木屋也凭空消失不见了”。华吉贫贱、坎坷、辛酸的一生，因种猪豹子得福，也因种猪豹子生祸。了解华吉的人，同情他；不了解华吉的人，诅咒他。这种事情，在经济发达，思想进步的城市中简直是不可想象的，但在远离喧嚣浮华的寂静山村，颇有些司空见惯、习以为常的味道。大山里似乎没有绝对的是非，没有全面的对错，甚至没有非常自觉自愿的生命意识，一切故事都不合理又合情地发生着，存在着，重复着，延续着，它们随着约定俗成的自然伦理的生而生，随着约定俗成的自然伦理的死而死。尤其值得称道的是，小说没有作者自以为是的“画龙点睛”和精英分子高高在上的“指手画脚”，只有安详而古朴的风物白描，还有朴素乡情的自然芬芳，冷静而悲悯，苦涩而温情，原始而纯真，读毕，让人有一种欲罢不能的阅读回味。

　　李健的小说，文风一贯冲淡、平和、冷静，但是字里行间依然掩藏不住一个作家“为生民立命，为天地立心”的社会责任感。他从不刻意渲染苦难，也不恣意抱怨生活，但是在他舒缓流畅的叙述中，却处处都是生活艰难和不易的写照。《猪之歌》透过孩童天真无邪的眼光，表面上写全家人收获红薯时的欣喜：“我家猪婆每年都能下两窝崽。这下的哪是猪崽，活活是下钱呢，全家欢喜得不得了。一想到这里，我在地里挖红薯时就浑身都是力气。”实际上是以乐景写哀情，折射出山民贫瘠的物质条件和沉重的生活压力：“白溪是我想去的地方，再苦再累我也不怕。何况卖猪崽还关系到我下学期的学费。每期我都看到许多学生家长愁着脸子来学校找老师赊欠学费”，“我爹的背本来就像虾米，这回肩膀上压着这么沉的猪崽，更显得弯了。”卑微如泥土，渺小似草芥的他们，像极了臧克家笔下的老马，即使“背上的压力往肉里扣”，“也横竖不说一句话”，“只好把头沉重的垂下”(《老马》)，以形写神，用衰弱病残的外形反映复杂的感受、苍凉的心境、忠厚善良的性格和忍辱负重的命运。也许，他们也曾像“我爹”“小梅”“二疤子”“眼镜”“晚红”一样思考过不幸的命运，但始终“这刻不知下刻的命“，有泪只往肚里咽，从另一个角度形象刻画出乡民们既任劳任怨又愚昧无知的共性，这是长期饱受传统伦理熏染造成的思想僵化和精神蒙昧的、普遍的、真实的生命状态，极具艺术感染力。

　　如果因此，断定李健的小说仅仅是古梅山腹地民俗风情的白描，是边城淳朴民风的再现就大错特错了。这里，只是因为地处偏远，人迹罕至，所以景物才处于未开发的自然状态，恬静安逸如世外桃源：“此刻天幕倒映在清澈见底的油溪河水里，微风正戏弄着河水，泛起一阵阵涌动的涟漪，涟漪无穷无尽，渺无边际，使人无可揣测，但撞上岸边的岩石，却每每拍打出清脆的回响，宛如跳跃出一段节奏整齐而粗犷的音符，韵律悠悠长长，催人回味和咀嚼。乌篷船浮在水上，胡老爹坐在船头，嘴里含着旱烟杆，身前支着几根鱼竿。乌篷船轻得如一片落叶，悠悠地摇，缓缓地荡。”(《摆渡者》)宛如一幅水墨画，静谧、幽美、闲适，让人爱不释手，徜徉其中，必定如神仙般逍遥自在。但是，这里并没有完全与世隔绝，李健的小说犹如一扇窗，让我们透过它，看到窗外多姿多彩的世界一角，八面来风在这池静水中吹刮起的层层涟漪，各色人等粉墨登场：城里人希望每天吃到山里运出来的新鲜菜蔬，很多人甚至本身就是从大山里走出来的，但是他们的言行举止中对山里人充满了厌弃和拒绝，他们无法忍受与两脚是泥，浑身汗臭的山里人平起平坐，“猪的粪便在我爹和我妈这里从来没有闻出过臭味”，“乘务员捏着鼻子一点通融的余地也没有”(《猪之歌》)；城管和流动摊贩每天斗智斗勇，在大街小巷上演着“躲猫猫”的游戏，嬉笑怒骂皆成文章，“他们见着卖菜的就踩菜篮子，见着卖水果的就卸板车轮子撅秤杆。菜贩们瞧着穿制服带袖章的城管来了就如鸡群里窜进一条蛇，一窝蜂散了。他们挑着蔬菜手忙脚乱仓皇逃跑的样子，有时还惹出城管的笑声。然而，城管走了，菜贩们又一窝蜂回来了。”(《城市豌豆》)；一村之长表面上“认真贯彻落实政府温暖的民心工程”，实则是“上有政策，下有对策”的“个性化”的利己解读(《霜天霜地》)；公办厂厂长挪用公款挥霍，吃喝嫖赌五毒俱全，不顾职工死活(《城市豌豆》)；统治多年的镇长夫妇老谋深算、玩弄权术、利欲熏心(《调田》)；作为人民安全卫士的公安局局长狡猾奸诈、心狠手辣、通吃红黑两道(《玩火》)等，虽寥寥数笔，却栩栩如生，辐射到社会生活的方方面面，通过对主人公在生与死，善与恶，理与情，法与权，公与私，爱与性的冲突中所持的立场和所做的选择，表达作者不动声色的颂扬钦佩以及辛辣尖锐的嘲讽批判。因此，李健的文风整体上虽然清澈、明净、淡远，但并不是彻底“去政治化”的，他是一种以“出世的态度”写“入世的事情”，将儒家抽象的“真善美”“仁义礼智信孝悌”的道德追求，落实在具体的行动中，渗透在温暖的文字中，惩恶扬善，弘扬正气，成为“以文化人”的效尤。

　　当然，正如一只手的五指有长有短一样，笔者欣赏像《摆渡者》《城市豌豆》“豌豆掉落在水泥街面上追着车子水一样流着跳着，吸引一街人的眼也一波一波的，恍惚是城市的脉搏在舒缓地跳动。”一样含蓄隽永、寓意深厚、巧妙双关、乐观明亮的结尾，而对个别文本结尾的处理，却不敢十分苟同。例如《猪之歌》以“由此，我的学业也停了半年。在这半年里，我常常做梦，梦见我和我家的猪婆在野地里玩耍，我像骑毛驴一样骑在它背上读书”收束全文，尽管可以给人一种“牛角挂书”，刻苦读书场景的联想，更多的则是对“杨朔式”刻板、生硬结尾的厌倦。还有《恩牛碑》的结尾：“老张头偷卖猛子尸体的钱装在袋子里，还没捂热，就被一尾大黄蜂蛰瞎左眼，左半边脸肿的有南瓜那么大，痛得他喊爹叫娘。林四海说这是猛子的魂灵在起作用，报应呢。”宣扬“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”的因果报应论倒是其次，成年读者有丰富的人生阅历，他们除了感觉“虚假”和“造作”之外，不会相信“好人一定有好报，坏人一定有恶报”的论断。关键是这样“明媚”的结尾，对不谙世事的少年读者来说无疑于一帖甜蜜的麻醉剂，让“天真无邪”“白纸一样”的他们根本无法适应和面对残酷的现实。因为很多时候，大家看到、听到的都是“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延”(《窦娥冤》)，所以作为“可以兴观群怨”的文学作品，不能一味放大社会的光明面，缩小社会的黑暗面，教育出一批与社会脱节的“蠢萌一族”；也不能一味放大社会的黑暗面，缩小社会的光明面，教育出一群内心灰暗的“悲观一族”，必须在实事求是的基础上，适当进行艺术加工，以期发挥恰到好处的教育功能。艺术是相通的，最近正巧集中观赏韩国导演金基德的系列作品，他对于复杂人性的准确拿捏，对于传统伦理的敏锐捕捉，以及“行动大于语言”的独到细节呈现，有一种震撼人心、直抵灵魂深处的张力，非常值得写作者借鉴。

　　记得钱中文先生在十年前就高声疾呼：“在社会转型、价值转换的时代，一些人在嘲弄旧的价值观念的同时，却同时嘲弄了人应有的价值与精神，在批判崇高的时候，却同时又否定了人的崇高的情操和品格，这是令人万分惋惜的。当身为人文知识分子的人，如果缺乏同情人、爱护人的阔大、宽厚的情怀，却在贬抑人文精神时，这使人所处的非人的生存境遇的氛围，就显得更加阴沉而浓重了”(金元浦编：《新理性精神与钱中文文艺理论研究》，P10，军事谊文出版社2002年版)。十年之间，虽然这一现状仍然没有很大的改观，但是我们欣喜地看到，有一批像李健一样立足现实、大胆尝试、不懈努力的学者文人，他们用各自独到的艺术表达方式和探索性文本，记录伦理范式，传承民族传统，弘扬人文精神，成为以传统伦理道德育人、化人的典范。正如一语双关的文集名，“天上的鸭子”出发点在地上，振翅高飞到了天上，最后又落在每个人的心上，这是李健“丑小鸭”变成“白天鹅”的自勉，也是我们共同的期待。

 

 

　　一

　　小梅在脸蛋上掐了一把，我这是不是做梦呀。

　　小梅带着单子给母亲去药店拣药，没想到会在村口黄土路上意外遇到一群鸭子。打娘肚出世长这么大，小梅从没见过这么多鸭子。简直多得数也数不清。它们就像一队远征的兵士，密密麻麻，顺着弯曲的黄土路朝空旷的田野走来。

　　小梅怔怔的让在路边，看着鸭子蹒跚着步伐，一摇一摆从身边过着。

　　不知这些鸭子从哪个角落钻出来的，这么突兀地出现在小梅的视野里，就像是从天上空降下来的一般。它们不急不忙蛇一样往深秋的荒田而去。田园间，淡淡的山岚如轻烟游荡。小梅踮起脚跟都看不到鸭群的尽头。在这个长长的鸭群末尾，小梅见到了赶鸭子的人，那个叫阿远的年轻人。

　　黄土路的拐角处，阿远手里举着一根乌黑锃亮的竹竿。竹竿就像魔术师手中的魔棒一样，指到哪鸭子就走到哪。这个赶鸭子的人准不一般，能让鸭子这么服服帖帖。小梅天真地发想。

　　阿远的身板很结实，看上去脸色跟鸭毛一样，麻灰。他动不动就喜欢匍匐在鸭群里，观看鸭子屁眼下坠的幅度。鸭子屁股垂在地上，禁不住要下蛋的样子,好像还害羞。鸭子纷纷欢畅叫着高扬着头走拢来, 团团围住他，就如都有什么好事争相对他倾诉。阿远整个身子淹没在鸭群里，脸上身上沾了泥巴，还有鸭屎，真难以分辨出他的人身来。

　　小梅好奇地看着阿远和那一群鸭子。

　　秋阳下，远看去她就像地里刚长出来的一棵小白菜，紧紧地，欲生发的样子，一掐就能出水。在这样长而空闲的季节，她原本可以跟父亲出去打工。正在要动身的时候，没料母亲病了。她只好陪居在家护理母亲。

　　原野里,旱田水田相间毗连，显出收割后深浅不一的禾根,稻草垛子随处可见。三几只山地黄牛正埋头啃嚼旱田里新长出的浅草，尾巴悠闲快乐地展动，暖暖的阳光抚摸着它们。

　　只见阿远憨憨地笑着,把玩那根长长的竹竿。竹竿顶端用铝丝牢固着一个三角形的小铁铲。他发现一处干田中央遗落有一些稻穗，便挥起竹竿，轻轻铲起一小撮泥，往那地方一抛，泥巴便画了一道弧线准确落在那里。鸭群就一窝蜂扑过去，把那地方粮食觅得一颗不剩。这一切深深吸引小梅眼睛的方向，追出很远，她还舍不得把目光收回来。

　　这是怎么回事呢?小梅问。

　　就这么回事啊。阿远笑着说。他脸上写着青草般的俏皮。

　　太阳快要下山的时候，阿远把竹竿往田埂上一插，鸭子就安分地在水田里觅食，不越田埂半步。有的一时兴起，还亮开翅膀扑腾腾飞几下, 动作十分优美地先滑翔一段距离，再慢慢降落在水面上欢畅嘎叫几声。但它们的飞从不出田埂,是不会飞远的。鸭子不是鹰，纵使有翅膀，也注定它们不能像鹰一样在高远的天空飞翔。

　　不一会，阿远却是不知从哪扛来了一只鸭棚。棚呈半圆筒形，顶是用粗篾晒簟绷的，遮荫蔽雨，内里的直径恰巧够搭一张简易的床，被子炊具一应俱全。这便是阿远的全部家当，蛮轻便的。

　　阿远扛着家行走，鸭群到哪他家便安顿到哪。

　　二

　　尽管梅山这地方是丘陵山地,但那山势蜿蜒到小梅所在的村落时，却成了一脉阔大的田垅,且浸冬田居多。放眼望去,秋收遗落下来的谷粒穗子时时可见。往些年，一到秋天收获季节，就不断的有人背着篓子捡谷粒穗子，现如今农村的劳力大多出去打工了，剩余在家的人地里活都忙不过来，没人稀罕捡那东西了，反正粮食也不是很值价。于是，田地上遗落的那些粮食就任由日晒雨淋，以致腐烂化成了黑黑的泥土。

　　阿远选择这个时间把湖鸭赶到梅山这偏远僻静的山地田垅里来放牧，似乎是经过精心策划的，他算准田野里遗落的那些粮食正好利用来做饲料喂鸭。

　　那群鸭子一字形排开去，从这块田到那块田，就像梳子依次把那些遗落的粮食篦得一粒不剩。水田里的泥鳅虫子之类还来不及冬眠，也便悉数做了鸭子的美食。鸭子吃了这些活食，自是体格健壮毛色油亮，更见精神，下蛋率特别高。阿远每晚能收捡一担鸭蛋。

　　湖鸭下的蛋枚数肥大，晃着滋润的亮光。鸭子吃食丰富且运动量大，那蛋营养也就特别丰富，挑到市面上，就是不买的人也凑热闹选上几个回家做咸鸭蛋，或蒸上少许石灰，味道均是透鲜得很。所以，阿远的鸭蛋从不用发愁卖不出去。

　　甚至有那疲沓的湖鸭一边觅食一边等不及把蛋下在水沟边旱田里，或者浅浅的簑草丛中，白白的一团，极耀眼。第二天，小梅顺着鸭群路过的地方寻找，居然也能捡到一些鸭蛋。更高兴的是她妈妈吃了这些鸭蛋气色上竟出乎意外地转好起来。

　　阿远把鸭棚安置在一块背风开阔的旱田里，随便弄两片石块架起来就成了灶，接着他便生火做饭，炊烟便恣意在野外升腾。

　　鸭棚距小梅家并不远，推开窗户就可以看得见。逆风的时候，那歪歪扭扭的炊烟飘进了她家的窗户，渺渺地，闻得着呛人的气味。

　　阿远的饭菜挺简单，菜一般就鸭蛋，或煎或炒，要不干脆打荷包蛋，都是百吃不厌。当然，闲得恁是没事时，他也抽空去湿田里抓些泥鳅黄鳝之类的水族改善伙食。只要鸭群听招呼，日子又这么悠长，他想做什么就可以随意做什么。

　　小梅亲眼看着阿远津津有味的生活，神往不已，天底下竟还有如此这般的活法，她是不曾想到的。她趁阿远没注意，偷偷操起他的竹竿，学他样子赶那些鸭子。她一挥竹竿，鸭群就像受到了极大惊吓，纷纷乱跑乱飞，不成章法。有几只掉进地穴去了。地穴里是一条地下阴河。在梅山，这样的地下溶洞到处都是。掉进去的鸭子显见是找不回了。小梅局促不安，连忙说：对不起，对不起。

　　没事啦，往后再不要轻意去碰我的竹竿啦，赶鸭不是你想象的容易。阿远安慰说。

　　见阿远这么大气，小梅愈加惭愧。她看着自己日渐隆起的胸脯，不敢挺起胸膛走路，怕别人拿眼睃她，特别是一些不安分的男人，动辄就直勾勾盯她胸脯，似乎硬要瞧出她的胸脯到底长出了什么才收眼。母亲看着她勾着背含胸走路的样子，开始以为她哪里不舒服，就关心地问她缘由。她回话说没哪里不舒服。母亲后来毕竟不安心，想了想又追问，是怕羞么?她就不做声了。母亲就知是怎么回事了，开导她，犯怕什么，女人的胸脯是要隆起来的，你看哪个女人没有胸脯的啊。不用犯怕。

　　梅山的村庄虽然大，但也经不起这么宠大的鸭群折腾，那些遗落荒野的谷物一个星期就被鸭群逐个梳理完了。没食可觅了。该到别处觅食去了。阿远的鸭棚不知道什么时候撤离了。那天，小梅起床，和往常一样习惯性朝窗外一望，发现不见了鸭棚，心地猛地一空，像拔出了一只萝卜，一时生满了无边的怅惘。她一口气跑到一个高坡上瞭望，四周都没有看到鸭群的影子。

　　母亲稍微运动便气喘，虚汗如雨。眼看着她的病情一天胜似一天，往后，还到哪里去找到这么好的鸭蛋呢。那鸭蛋简直就是治病的神药啊。小梅眼里渐渐浮起一层迷茫的薄雾。

　　…………

　　…………

李健，男，湖南新化人，湖南省作协会员，毛泽东文学院第三期中青年作家班毕业，居长沙，《芙蓉》杂志社编辑。作品散见于《钟山》《芳草》《作品》《文学界》《广州文艺》《四川文学》《青春》《微型小说选刊》《金山》《文艺生活》《翠苑》《山东文学》《天津文学》《安徽文学》《绿洲》《延河》等，出版中短篇小说集《有风吹来》，短篇小说集《天上的鸭子》。