静怡还是个16岁的小女孩,她坐在我对面,聊着聊着,我似乎看见咖啡厅幽暗的灯光慢慢隐退,一道从她清澈的眼眸里流淌出的清灵的光,让我看到沁人心脾的甜和清泉般来自久远的纯。
那是一束连接从前和未来的文学之光。
静怡在出自己的书,把她中学的一些灵光闪现和悟性火花平和地端出来,像她并不刻意闪现的清纯的眼眸。
我是先读到她的文字后见到她人的,从见到她的那一刻,文字又像自动退去的光那样,人,一下凸显在我面前。
人比文耐读,一定是天生的文学坯子。坯子会长脚,能走很远。
这书稿整理好之前,我从静怡爸爸的手机微信里读了两篇半古半文的学生作文。文笔很老到,甚至与先哲的文风有相似之处,又映衬着现代思想之厚重。你看啊——
然余有鸿鹄之志,亦勉之,信耕耘必有获,余以为,余之志于余心也,如木之有根,如灯之有膏,如鱼之有水,如农夫之有田,如商贾之有财。尔且待余往后之业。
时尤为迫切,书不尽言,如何之处,恭候卓裁。
这是静怡写给母亲的一封信。母亲一句“鱼和熊掌不能兼得”,一不小心让她在生气时,透露了志向——鸿鹄之志!
再看她半白半文的句子,知识沉淀又好生了得。
军魂长在,犯吾中华者,岂得所愿乎!自此东南西北,四境靖平,夫解放军者,竟无一败绩……唯吾解放军者,自工农红军始,披肝沥血、百折不挠,虽有小挫,然终盛极,至今卫华夏之疆于金汤,扬军威盛名于天地,此诚守望者之最也。
看这些文字,我惊得半天都不敢相信:这是你家学生女儿写的?我们搞专业的也未必写得出。静怡爸爸一副略带羞涩的得意。哟,这得意怎么似曾相识?好熟悉……对,在静怡爷爷武俊瑶那里。当年,作为零陵卷烟厂厂长、湖南省文联副主席的武俊瑶,周边围着一大批文学爱好者。他那脸上,常常是这种得意。
还是20世纪八九十年代,年利税过十亿,却因企业文化闻名全国的企业,叫零陵卷烟厂。从那里走出全国幼儿体操三届冠军、老年门球几届全省第一; 尤其著名的有一个作家群,20多名省作协会员,4名中国作协会员,我是4名中的一个。那时我们比静怡年龄大,但对文学的自信却肯定比静怡小。强烈地热爱却又诚惶诚恐,好在有个主心骨——武厂长,他是领导,还是个文痴。一说开个笔会,能让年轻人写作视野大扩、悟性剧增;一说他举旗扬文学,身后酷爱文学的青年,脱掉工装挑灯夜战聚气码字,武厂长就单纯地乐。在递上来的一次次文学活动的报告上,大笔一挥:“同意!”于是,全国文学笔会、省市文学采风,一次次文学沙龙、一场场作品研讨会,在一个烟香弥漫的厂家举办。关键,他自己也在其中跟我们一样“打鸡血”:没有厂长、不是领导,与大家互看作品提意见还争得面红耳赤,写出几行好文字就乐得忘乎所以。武厂长就这样平和地混在我们一帮文痴中,那道眼眸里真诚的光,给我们多少温暖、多少力量、多少信心,还有越来越大的文学野心……多少年后,他走了,他亲手耕耘的文学园却挂果丰收,一本本文学作品走向全国,一个个文学人才成就了梦想……
眼下的静怡,那么像我们当年的痴,却从容睿智得多。还看她的文字:
天空像个孩子,没有烦恼和愁绪。有时它与路过的清风白云嬉戏;有时它帮助奔波的飞禽,整整凌乱的羽毛;有时它鼓起腮帮,朝平静的湖面大口地吹气。清脆悦耳的莺啼,低沉喑哑的虫鸣,皆是由它而生的旋律。
这种描写一看,不只是比同龄人成熟许多,还有一种港台式的精致和温婉。这是个励志且与文学纠缠不休的小女孩,超越年龄的理性成熟,令人十分惊诧——哇,她那么像她爷爷,对文学是骨子里的敬和情感中的痴。而且,小小年纪也有她爷爷当年对社会的那份责任与担当。
于未来中国的展望,主要看国家的气质。回溯之前的中国发展,我国一直处于一个沉潜阶段。从中国的改革开放、市场化经济制度的逐步确立,再到目前的经济体制改革工作的落实,中国一直都在努力。我国的国家气质,努力、朴实、养精蓄锐。当前,尽管我国的社会体制还有许多的问题,比如教育、医疗、养老等,但是我们可以看见的是国家一直在努力。
少女与家国情怀,青春与时间的气息,就那样完美地在静怡的身上铺展开来。她的谈吐、见解与眼界,正如她的文字一样,超越了她这个年龄段所应关注的点:对国家的关心,对时局的看法,透出一种理性、一种睿智和一种暖暖的温情。
她随笔的语言,朴实而并不华丽,更不文绉绉,早已脱离了我们常见的中学生们的那种腔调,文字充满了张力,显示出了和她的年龄并不相符的老到。再看这段描写:
那大伞一样撑起一片天的古树仍挺立着,我嗅着叶的芬芳,心情也不由得变了,变得明悟,终于发现在心中一直摸不透的动力是什么,那是坚持。六年时光,六年心酸,六年等待,全都聚集在最后一年。此时我做的一切准备不是为了考试,而是为了一个信念和一份坚持。
静怡笔下的场面,有的源自她的生活,有的纯粹是爱思索的她习惯的想象。在今天的孩子周围,我们没有谁提供给他们这样直接的感受。那么,是什么东西点燃了小女孩的创作灵感和人生信念呢?
是想象,或者说是幻想。
幻想的力量是难以用一个计量单位来表述的,幻想是人类特有的一种功能。幻想与想象让人类的文明有了腾飞的翅膀。一个民族的进步靠的是创造,而创造力的基础是什么?就是想象和幻想。
我们今天的孩子面临的生活太现实了,静怡也不例外。他们要面对紧张的应试教育,要在补课和升学的时间表里,非常现实地度过分分秒秒。我们看到了太多的孩子已经成为一个学习机器,他们每天都在题海里挣扎着拼搏着。静怡这孩子,咋就能脱俗呢?她阅读之广、记忆之多,各种爱好没拖后腿,还学业优异,让她脱颖而出。
再来举杯邀明月吧,让我们温一壶月光下的酒,共赏一片迷路的云,共忆烟气氤氲的鸳鸯香炉。坐拥青山,剪几缕清风,掬几片月光,温上一壶酒。而后,在文字里不醉不休。
突然就觉得静怡身上有仙气。我和她在咖啡厅对望的时候,就想说:这个16岁的仙,眼眸里的光那般清亮干净,浑身睿智却那么收敛沉潜。但我还是看到她躲藏在身后幻想的翅膀,可能在下一步我们不注意时就能腾飞。一个民族的进步靠的是创造,而创造力的基础是想象和幻想。
什么东西能给我们的孩子带来快乐?物质的元素当然是重要的,精神领域里的东西更不能缺失。静怡无疑是众多学生中出类拔萃的,她能在完成学业的同时,扬起文学的翅膀,翱翔在自由的天地里。她把自己的幻想变成了这么多的优美的文字,就像她放飞的鲜活的精灵……
我和静怡接触不多,但我知道她是一个品学兼优的学生,自己喜欢文学,又当文学社的社长,她的组织能力也很不错,常挑头做文学与社会相关联的活动。她还常参加志愿者走进社会的实践活动,小小年纪满脑袋装的是想帮助别人。但我还要说,幻想是静怡的最大财富,她天生是为文学而生的,像她写好文学、更写好人生的爷爷。
若干年以后,静怡只要愿意,也许能成为一个真正的作家。其实,我以为能否当作家并不重要,即使静怡出了这本书之后,再也不愿与文学结缘也很正常。但她在自己的中小学阶段,就能把自己的幻想变成白纸上舞蹈的黑字精灵,她的青春岁月、她的整个人生就有了源源不断的轻盈的飞翔……
余艳,著名女作家,湖南省作家协会副主席、省网络作协主席、省报告文学学会常务副主席。