汤素兰主讲“童话与人生”
一、我对文学创作的认识
作家的工作是非常艰难的,我认为作家的艰难程度仅次于音乐家,我们运用的是语言和文字,我们的文字常用的有6000多个,但音乐家用的只有7个,所以音乐在艺术里面是一种抽象的,最有魔力的艺术。文学也是一样,是一种创造性劳动。一般读过书的人都能够使用6000个常用的汉字,我们所有的人都有一张纸,但是不是所有的人都能用文字为工具来创造艺术。刚才你们在PPT上看到的两只小老鼠。一只能挖一个漂亮的洞,发现另一个世界;而另一只小老鼠 用一些它想好了的线条造成一幢房子。小老鼠内心不同,它运用工具去创造出来的东西也可以不一样。你可以象还有一只小老鼠可以把它折成一朵花,另一只小老鼠把它折成纸飞机,有一只小老鼠可能把它做成风筝,还有小老鼠像那种愤怒的诗人一样它把纸撕碎,变成雪花,然后看着它像雪花一样在风中飘舞。各种不一样都是创造,而且是在平凡中创造出奇迹。这样的一种创造性活动我们可以用一句常见的话来形容:作家总是面临着写什么和怎么写的问题。写什么大家一般都是一样的,千百年来人们写的都是人的生老病死的和人的喜怒哀乐,但是写得怎么样,或使用工具然后化腐朽为神奇这一点才是最重要的,所以文字有化腐朽为神奇的力量。他可能把很大的事情写得很小,比如有一个非常短的短篇小说,写一个父亲的人生追求,对未知世界的探索,对心灵自由的渴望,用几千个字把一个人的梦想和一生都写出来了;但也可能很多的文字写的只是一件很小的事情,比如说沃尔夫的《墙上的斑点》,很长很长的文字写的是一个很小的事,她从一点可以衍生很多很多,所以,艺术有化腐朽为神奇的力量。
什么叫文学创作,它就是用语言和文字来塑造形象,反映生活,表达自己的内心,让我们在阅读的时候可以得到审美愉悦,这是我所理解的文学。比如《公共汽车》这首童诗虽然简单,他作家能把平常的公共汽车写得不平常。诗是这样写的:“这个有轮子的艺廊/挂满了一幅幅充满个性的人像画/这个巡回图书馆/装满了一本本人的故事/民俗学,社会学,现代文学/这个旅行学府/为你开了好几门课/只要交上一张小小的申请书/你就能得到最平等的接待/成为这个房子里的人/沙丁鱼罐头的想法是错误的。”我们每天都乘公共汽车,但是当作家这样写出公共汽车的时候,和我们平时看到的公共汽车是不一样的,你用心去体会,你会发现它其实是个旅行学府,在这个学府,民俗学、社会学、现代文学都有,因为每个人都是一本书,每个人就是一个故事。公共汽车是非常平常的,但是作家在写它的时候发挥了化腐朽为神奇的力量。
写作是以语言为工具的,充分的表达语言的美,所以,语言是最见功力的。真正的写作应该有动机。我们为什么要写,一定是心里有事情要写,不是强制自己去写的,你心里有东西要表达的时候,你写出来的哪怕是最简单的事情也会成为一首诗。比如这个小朋友,他说了一句很简单的话,在我看来就是一首诗。因为每逢周末,他的爸妈会送他到各种各样的学习班去培训,他非常的愤怒,他说:“一个小孩子,是要有一点自由的,一点自由也没有,他就会变成石头”,这是一首非常美的诗,他把他自己心里的东西表达了出来,但他表达得非常巧妙,他不是直接说出他的愤怒,而是用了一个非常形象的比喻,他运用了语言的技巧来说出了内心的想法。真正的写作应该是属于个人的,我们写出来的文字永远都能够找到知音,是因为人在这个世界上总是在寻找和自己相同的人,在这个世界上也总是在寻找和自己不一样的人,这就是我们在寻找的文学的共鸣。从人类的内心来说,所有的人都是孤独的,孤独的人都要寻找自己的同伴,我们每一个人都想知道别人的故事,每一个人都想知道你生命当中最难忘的东西,然后互相去印证, 知道自己在这个世界上并不是一个完全孤独的人。
文学作品,无论是小说,诗歌、散文、还是童话、剧本,它都是一个形式。形式的东西就必须要有一个结构,必得布局和谋篇。写一个作品,无论是一篇散文还是一首诗歌、童话故事,最终你是在经营一个艺术品。创造世界的事业是上帝做的,当上帝死了以后,可能创造世界的事业就交到了艺术家的手上,艺术家同样在创造一个世界,创造了一个你心里的世界,你幻想的那个世界,所以艺术创作就是在用心的经营着一件艺术品,这就是我所理解的文学。
第一,我想说说“动机”。每一个作家在写作的时候都有不同的动机,不同的动机,写出来的作品是各不相同的。在现代文学史上,左翼文学,包括矛盾这一类的作家他们当年在鲜明的政治意识形态的影响下写作,用自己的作品反映当时的社会现实。每个时代有每个时代的政治,每个时代的政治都有不同的诉求,但是人性永远都是相通的。有人说,当一个文学作品如果跨越了50年的时间,人们还在阅读它,依然不失去阅读价值,这才能说得上是一个好作品。如果以这个观点去关照我们现在很多文学史上的作品,可能很多作品在今天只具有了文学研究的价值,而不一定有阅读价值。倒是像《边城》《长河》这样的作品,每一个时代的人都可以阅读它。那么,人们是在寻找相同的生活吗?不是的。文学有时候看上去特别不相同的,但是在本质上又特别相同。每一个作家的动机不同,他写出来的作品是不一样的,鲁迅先生为什么会写出《狂人日记》《阿Q正传》这样的作品,因为他的写作的动机是这样的,他说“凡是愚弱的国民,即使体格如何的健壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不足惜的,所以我们的第一要诀是要改变他们的精神”,鲁迅先生所有的作品都是在批判我们的国民,改变我们的精神世界。自己要追问一下,我为什么要写作?我写出来的作品想达到什么目的?在世界文学史上有很多很多的作品,当时作家在写作的时候毫无功利,可能仅仅只是为了娱乐自己的孩子,但是他达到了娱乐所有孩子的目的,比如《爱丽丝漫游奇境记》,这是牛津大学一个数学教授写的童话故事。在夏天的一个下午,他带着他们院长的三个女儿去游玩,最小的女儿名字叫爱丽丝,他为了让她们高兴,随口就编了一个故事,叫《爱丽丝漫游奇境记》,这个故事跨越了时空,被好莱坞反复地改编成电影,也有很多中国作家模仿他的写作。林格伦最著名的作品《长袜子皮皮》,最初是给她生病的女儿讲的故事。当时她每天晚上给女儿讲故事,有一天晚上没有现成的故事讲了,她问女儿我们讲个什么故事,女儿随口就说:“我们讲个长袜子的故事”,于是就有了《长袜子皮皮》这个故事。还有一部被所有的家长和老师推荐的儿童文学作品名叫《窗边的小豆豆》,那是日本电影明星、电视节目主持人黑柳彻子写的。她在童年的时候到过一所学校叫“巴学园”。当时是日本二战以后,一切开始重建,有一个校长用一部废旧的公共汽车改建成了一所学校,在这所学校里面,黑柳彻子得到了非常好的教育,她当时就有一个心愿,“记住巴学园的往事是我长期以来最大的一个心愿,因为我跟小林校长约定长大后也要来巴学园当老师,尽管这个诺言未能实现,但我至少应该把这样一个事详细的告诉给读者,即曾经有过这样一位小林校长,他对孩子们还有多么深厚的爱情以及他是怎么样教育孩子的。”
第二,独特的生命感受。每一个作家都应该表达属于你自己独特的生命感受,因为文学是一种差异的存在,但你个人的问题,也是人性的普遍的问题,所以作家在说自己的同时也说他人,每一个带有个性的文字,才是真正有温度的文字,我们在写作的时候,作为作家的你自己要在场,而且你的文字所表达的不仅是你个人的感受,以及自己的生命体验,你的文字肯定还显示出你的文化教养及自身的文学传承,每一个人的文字、说话的方式都应该是不一样的,每一个人在不同的年龄,都会有不同的生命感受。“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”这时年轻时候的李清照写的。但是当她中年颠沛流离了以后,写过一首《永遇乐》:“如今憔悴,霜鬟雾鬓,怕今夜间出去,只能在帘儿底下,听人笑语。”晚年以后更是“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨”。每一个年龄段生活的感受不一样,写出来文字当然也会不一样,所以每个作家都应该写自己的生活。沈丛文虽然十几岁就离开了湘西,但他一辈子写的就是湘西的生活。所以也有人说过,一个作家只活在二十岁,二十岁之前所有的生命的体验包括他的家族的承传都能深刻影响他的写作。我们强调要作家去体验生活,所谓体验就是去别的地方采访,但是那样写出来的东西和你脚踏实地的生长在一个地方写出来的东西是不一样的。很多人觉得一个作家经历越丰富越好,其实不完全是这样的,像布鲁斯特因为有病,他很长一段时间都静养在自己的病床上,他写出了追忆似水流年,他写的是每一天非常平常的生活,但是你会发现他的每一天的生活都是世界的一个横的剪影,在这种看上去非常简单的生活里面,深刻的凸显了人性。每一个作家,哪怕他生活的世界很小,一样也可以做出很大的文章来。
第三,语言。文学是语言的艺术,所以语言对作家来说是及其重要的,老舍曾经这样说过,有的人看上去是很普通的语言,其实他不是泛泛的写出来的,而是用很深的思想感情写出来的,是从心里掏出来的,所以写得有骨有肉,思想、感情、文字三者全都分不开,连接成了文学的主体。有一个文学家说过,我们作为作家,唯一拥有的只有这些字和词,只有把它们连同标点符号一起放在恰当的位置上才能最好的表达我们想说的东西。作家是特别讲究字、词、标点符号的使用的,而真正对我们的语言文字有帮助的当然是诗歌。一般来说从诗歌然后进入到别的写作的作家语言功力要比一般的作家要更好。因为诗歌是用最少的文字去表达最丰富的内容,它是最讲究练字练句的。
第四,结构。所有的作家在写作的时候都是会特别注意“结构”,我们的古典文学是特别讲究结构的。比如说诗歌,有非常严格的规定,你得在一个有限的范围内最大的去发挥你自己的创造力。我们的小说也有讲究,每一章写完都会留下一个悬念;当你要同时叙述很多事件的时候,一定要提醒人家注意——“花开两朵,各表一枝”。古典的散文也是特别讲究章法的,散文在谋篇和布局的时候都有它自己的讲究。一个作家在构造自己作品的时候必须有自己的匠心,卡尔维诺被称为是作家们的作家,他在写作每一部作品的时候他都会有意识的采用不同的叙事方式,他尝试把小说这架机器给拆卸下来,而后采用另外一种方式重新组装起来。我们要学会用巧妙的结构来叙述故事。
第五,故事。故事当然是非常重要的,故事的构成一般是开头、矛盾、发展、结局。好莱坞有一个编剧叫“罗伯特·麦基”,他在全世界各地开设电影的创作课程,关于故事他有一个这样的说法,“故事是时间的艺术,因为故事是在一个时间的长度里面,比如说一个半小时,十分钟或者两个小时,在这个时间的流逝当中,人要怎么样被吸引”,他认为,“一个讲故事人的应该把最好的留到最后”,所以在好莱坞的大片里面我们看到最后心满意足。故事是生活的比喻,而生活是在时间中度过的,所以时间艺术的第一大原则就是必须把最好的留到最后。
第六,人物。文学作品塑造人物。影视作品也一样。唐僧这个人物形象在《大话西游》里面塑造得非常好,尤其是在最后他快要死的时候,那旁边的两个小鬼都被他唠叨死了。
第七,想象力。对作家来说,想象力极其的重要,可以说它是衡量一个作家创造力非常重要的一个尺度。每一个伟大的作家,甚至每一个还可以的作家都可以根据自己的规则来构造世界。托尔金的《魔戒》就是想像力极其丰富的作品,直接影响了《哈利波特》的创作。作为文学借鉴,可以适当的去读一读幻想文学。比如说德国米切尔·恩德的作品。他写过一个作品叫做《永远讲不完的故事》,它是头尾相接的。还有另一个作品叫做《毛毛》,是一个关于时间的故事,非常的具有哲学思维。还有一个英国当代的一个童话作家,可以说在当代作家里面是最具有幻想力的,他叫做达尔,《查里的巧克力工厂》,《詹姆斯与大仙桃》等等都是他的作品。
第八,意义。作家只负责写下来,其它的不要你说,所以契诃夫在写作的时候说,“好和坏都不要叫出声音来”,把自己藏起来,藏在自己的文字后面,藏在你的故事后面,藏在你所塑造的这些形象后面,这才是最重要的。有一位英国作家这样说过,对于一些满脑子急功近利思想,明确要求感化安慰的人们,对于那些要求一看书马上就能有长进的、受到鼓励、感到恐惧、震吓、陶醉的人们,作家的回答必然是:“我竭力要做到的任务是依靠文字的力量使你们听到,使你们感觉,使你们看见,不过就是如此而已”。但这样一来什么都有了。
以上就是我所理解的文学创作。
二、作为文学的童话
作为文学的童话和作为儿童文学童话是不一样的,作为文学的童话作家的表达更自由,而作为儿童文学的童话作家是戴着镣铐在跳舞的。
第一,什么是童话?童话就是一种以幻想为特色的,以夸张和变形为主要表现手法的,适合儿童欣赏的一种文学样式。如果只作为一种文学来说,童话其实就是幻想故事。一说到童话,绕不开的一个人物就是安徒生,安徒生基本上就是童话的同义词,而事实上,世界上的作家创作童话也是从安徒生开始的。之前虽然也有一些作家尝试过,但是当我们去看整个世界童话发展史的时候,是安徒生最后确定了这种文学样式。安徒生也特别喜欢这种文学样式,他说“童话对于我来说就是完美的诗,能够掌握这种写作技艺的人,可以在作品中放进悲剧、喜剧、纯真、讽刺或者幽默的素质,抒情的风格,孩子气的叙述或者自然的语言来描写事物,可以自由的发挥,在民间故事中,那个纯正厚道的老塞门,永远是最后的胜利者,所以,单纯的童话,最能够打动人心的深处”,这是安徒生自己对于童话的理解。
安徒生为什么会成为一个童话作家?其实安徒生在成为童话作家之前已经写过很多别的东西。安徒生是1805年出生的,到1835年他30岁的那一年才写了第一本童话故事。这一本童话里四个故事,只有一个故事是他自己写的,其它三个故事《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》都是小时候听过的故事,只有《小意达的花》是他创作的。在这之前他写了七部长篇小说,一千多首诗歌,50多部戏剧,而且在当时他已经成为了一个畅销书的作家。但是当时的批评家认为安徒生是一名二流的诗人,甚至是一名三流的小说家。他说安徒生不能成为一名好的小说家,因为他太感情用事了,他总是要自己跳出来说话,他写的小说就好像是从他的身体上截下来的,因为他写的是自身经历的一些生活,太真实了,不够自然,不够典型化,也就是不够抽象不够文学,所以,他不能够成为一名小说家。他也不能够成为一名好的诗人。安徒生出身特别低微,他一辈子都在寻求一种更高的地位,所以你看安徒生的《海的女儿》,看上去是个爱情故事,其实他渴望获得的是一个灵魂,获得社会的认可,所以他会写丑小鸭变成白天鹅的故事,这只天鹅最终飞到国王的花园里去了。诗人一般来说多多少少都有点反叛,对于当时的制度,当时的社会来说,要有一些愤怒、一些叛逆你才可能成为一名好的诗人。所谓愤怒出诗人。安徒生对于权势太依附了,所以他不能成为一名好的诗人。受到这个打击以后安徒生不敢写诗,不敢写小说,后来他就专心致志写作童话,也恰恰是他创作的这些童话作品,现在成为了全世界孩子们的读物。
安徒生为什么不能成为一个好的小说家,因为小说家要求有敏锐的理解力和对世态人情的冷静的观察,要分析动机,描述细节,要不动声色,任由情节的发展,要理解并把握人物的复杂性,人物性格的丰富性是小说家塑造人物最成功的标志。安徒生不能成为一个好的剧作家,他虽然写过50多部戏剧。古典戏剧有个原则叫做三一律:时间、地点、人物在同一个时空里面发生和发展。时间最好不要超过24小时。写剧的人对于剧作里面的每一个人物的行动,包括场景,故事要有绝对的掌控力。安徒生的想象力太过丰富了,他的主人公从这里出发一直到外面去就不回来了,丑小鸭离开了养鸭场最后就到了国王的花园里去了,拇指姑娘离开了她的妈妈最终到了一个心爱的王子旁边成为了花的皇后,他很少会有时间、地理的一致性,所以他不能成为一个好的剧作家。但是他能够成为一名天生的童话作家,因为童话不是把握事物的复杂性,而是把握事物的本质。安徒生非常敏感,敏感的人比较能够听到万事万物都在歌唱的声音。他从小特别富于幻想,他把幻想作为逃避现实生活的武器。他天性非常的善良,他特别的不忍心伤害任何东西,比如美人鱼跳到海里变成泡泡的那一刻他还希望通过她自己的努力到达天堂。这样一个作家可以把感情写得很纯净然后升华为一种象征,可以把一个事物的特征聚焦起来放大达到一种荒诞的美,这样一来天然契合了童话的艺术。安徒生也代表了童话所能达到的深度和广度和高度。安徒生自己也说,在诗歌的整个领域,没有一种题材能像童话一样宽广,无论是古老阴森的坟茔,还是儿童画册里虔诚的传说,他都可以吸取为题材,他可以容纳一切种类的诗。
第二,童话的艺术特点。说童话究竟有些什么样的艺术特点?首先,童话作为艺术,最适合被作家用来表达自己的梦想或者表达这个世界的荒诞,挖掘生活的本质。它还是一种非常好的艺术的手法,比如说卡夫卡的《变形记》。其次,童话营造了另外一个世界,这个世界和我们生活的世界完全不一样的却又绝对相似的,因为它在你的心里是非常相似的。我曾经问过很多的孩子,包括现在的大学生这样一个问题:在你的童年的阅读的记忆当中,哪几个作品印象是最深刻的?排在第一位的是《丑小鸭》,排在第二的是《灰姑娘》。因为每一个孩子小时候都像是丑小鸭,都渴望有蜕变的那一天,都希望能够变成白天鹅。读童话故事的女孩子比男孩子多,所有的女孩子都觉得自己是一个灰姑娘,但是灰姑娘也有遇到王子的那一天。外形看上去跟现实生活完全不同,但是内在又是绝对相似,这就是童话的魅力。童话和具体的国家、地域,和特定的时代联系并不紧密,反而具有了跨越时空的力量,所以200多年前的安徒生童话今天依然有人读,100多年前的《爱丽丝漫游奇境记》今天依然有人在读。童话在根本上来说关注的是内在的真实性,即心理上的真实性,而我们达到心理上的真实,这正是一切文学作品想达到的目的。所以卡尔维诺认为,作家描写的一切都是童话,甚至最现实主义的作家所描写的一切都是童话。
三、儿童和童话
孩子为什么会喜欢童话?因为孩子的思维就是童话思维,在这一点上你只要去观察一个孩子就会发现,越小的孩子,越具有童话的思维,她会抱着她的洋娃娃说话,当她晚上害怕的时候,看到墙角爸爸的一件长风衣,她会把它幻想成一个魔鬼,越想越害怕,然后就感觉自己被一种恐怖的气氛所包围,当她在路上碰到一颗石头或是碰到一个凳子挡住了她,把她磕痛了的时候,她会说“你挡着我的路”。孩子天生就是童话家。如果孩子坐在凳子上碰到一颗钉子,他会说“我被凳子咬了一口”,在你看来是一个非常诗意的一种表达,在孩子是非常自然的一种状态。但孩子的注意力是不容易集中的。我们在童话故事里为什么要写小矮人或者大巨人?为什么把一个瘦人的特点要无限的夸张起来?就是因为孩子的注意力不集中,要用一些非常神奇的东西来吸引他的注意力,或者很小很小,或者很大很大,或者很聪明的人,或者很蠢的人,我们需要用这些特征非常明显的东西来吸引他们的注意力。在所有的童话故事里为什么还要有一个美满的结局?为什么丑小鸭最终会变成白天鹅,灰姑娘会找到王子?而生活当中可能丑小鸭会被农妇变成一个烤鸭,而灰姑娘不一定找到了她的王子。因为我们给予孩子阅读的作品,这是他未来的人生打下底色的。要让孩子相信明天是更加美好。
作家如何了解儿童?第一个是自己的童年,所以有人说过“你能不能成为一个好的儿童文学的作家,闭上眼睛想一想你的童年是不是能够非常清晰的浮现在你的脑海当中?”很多作家的写作都是基于自己的童年的记忆的,童年的记忆对一个人的写作非常重要。作家的童处和现在孩子们的童年外在生活是不同的,现在的孩子有电脑有IPOD,有更多更好玩的电子游戏,这一切作家们的童年没有。但是内在的生活是相同的,每一个孩子都有喜怒哀乐,有成长的喜悦和恐惧。梦想渴望的东西是相同的。所以在内在上是相通的。第二:对于自己孩子的生活的观察和了解。曾经很多人都问过我《笨狼的故事》是怎么写的?其实我写《笨狼的故事》的阶段就是我小孩在幼儿园到小学的阶段,在他身上发生的很多的事情都成为我写作的素材。第三是观察儿童的生活。我现在很多素材也是在今天的孩子身上发现的。
《丑小鸭》《灰姑娘》和《海的女儿》这三篇孩子们喜欢的童话故事在写作上其实给了我们启示。第一是如果你写的是贴近儿童的内心又打动其情感的作品,那么孩子是肯定会喜欢的。如果你塑造的是鲜明的人物形象,例如丑小鸭、灰姑娘,都有不同的特点,这些人物形象可以给人留下深刻的印象。每个孩子在读这些故事的时候都会把自己假定为故事中的一个人物形象,所以,最后的结局要带给人希望。所以丑小鸭要变成白天鹅,灰姑娘要被王子找到,变成泡沫的美人鱼也有希望到达天堂。儿童文学和其他文学最不一样的地方在于它是以读者为前提,所以你必须首要考虑你的读者,读者是你写作的决定性的力量。你给什么样的孩子写?写什么样的故事? 0到18的任何人都是儿童,但每个年龄段的儿童需要文学作品不同。于是就有了幼儿文学,儿童文学,少年文学。如果你给幼儿园的孩子写,那么最适合的体裁是儿歌,如果给学一,二年级的孩子写,简短的童话故事和生活故事最合适,如果给更大的孩子写,就要更复杂的故事和情节,体裁也就变成了中长篇的童话和小说。所以了解你的读者是非常重要的,读者是你写作的决定性的力量。
四、童话与人生
这张像是别人给安徒生画的,把他画成了一只鸭子,又象一只天鹅。安徒生的人生就是从一只丑小鸭变成了白天鹅的故事。有人说,安徒生的童话就象一张张涂去字迹的旧的羊皮纸,清晰的笔墨下面被涂了的笔迹依然依稀可见。意思是说安徒生写的虽然是童话,但所有的故事最终都是关于人生的故事,或者关于如何成为一个真正的人故事。
我请大家欣赏一本图画书《小蓝和小黄》。小蓝是一团蓝颜色,她的家里有蓝爸爸和蓝妈妈,小蓝还有很多好朋友,其中她最好的朋友是小黄。小黄的家里当然也有黄爸爸和黄妈妈,小黄就住在街的对面。他们最喜欢玩躲猫猫和转啊转啊转圈子。在学校里他们整整齐齐排排坐,放了学他们就又跑又跳。一天妈妈要去买东西,蓝妈妈对小蓝说:“你一个人在家里待好,不要出去哦。”可是小蓝还是跑出去找小黄了。她这边找找那边找找,找了好久,突然在一个拐角的地方找到了小黄,他们开心地抱在了一起,他们抱啊抱,变成了绿色。然后他们去公园玩,穿过了一条隧道,他们追着小虫玩,爬过了一座大山,感觉好累,于是他们一起回家了。可是蓝爸爸和蓝妈妈见到了小蓝说:“你不是我们的小蓝,你变绿了。”黄爸爸和黄妈妈见到小黄说:“ 你不是我们的小黄,你变绿了。”小蓝和小黄好伤心,他们哭啊哭,流成了蓝眼泪和黄眼泪,后来他们把自己全部收拢来,又变成了小蓝和小黄。蓝爸爸蓝妈妈看到小蓝了,非常高兴的说:“我们的小蓝终于回来了。”又是亲又是抱,他们也抱了小黄,“但是快看,他们又变绿了。”于是他们知道是怎么回事了,于是跑到街对面去报告这个好消息,大家高兴地相互拥抱,孩子们一起玩到吃晚饭的时候。
这是一个特别符合逻辑的童话故事,也是一个充满了想像力的故事,同时难道不是一个人生故事吗?我们需要出门去玩,去拥抱别人,拥抱这个世界,通过拥抱,我们会变得更加丰富。
但是对于童话来说,写的有意思比写的有意义更加重要。我们在写作的时候肯定追求意义,但是对于孩子来我们给他的任何东西都可能束缚他的思想,像“从前有座山,山上有座庙,庙里有个老和尚在和小和尚讲故事,讲什么呢?再讲从前有座山,山上有座庙,庙里有个老和尚在和小和尚讲故事,讲什么呢?从前有座山,山上有座庙,庙里有个老和尚在和小和尚讲故事,讲什么呢?”这样的故事会赢得一切孩子的喜欢,因为它的形式本来就很有意思,但是没什么意义。这个没有意义的故事却能给人带来愉悦。对于心灵的健康成长来说,愉悦是非常重要的滋养。
对于儿童心灵的开发来说,想像也是重要的力量。比如《吹牛大王历险记》这样的作品,就是人类想象力的狂欢。这样的故事是非常难创造的,也是孩子非常喜欢的。我们很容易把作品写得有意义,但很难把作品写得有意思,如果能写的有意义又有意思,那当然是最好的。
成长离不开情感的滋养。在一个人的阅读历史中,最终给我们留下深刻印象的往往是有情感力量的作品,哪怕是一个很小很小的作品,如果有一股动人情感的力量,都能够令人难忘。比如日本作家新美南吉写的《去年的树》:一只鸟和一棵树是好朋友,鸟坐在树枝上天天给树唱歌,树天天听鸟唱歌,日子一天一天过去,寒冷的冬天就要来了,鸟必须离开树,飞到很远的南方去,树对鸟说:“再见了,小鸟,明年请你再回来,还唱歌给我听”,小鸟说:“好的,明年我一定回来唱歌给你听,请等着我吧”。春天来了,田野上,森林里的雪都化了,鸟儿又回到了这里找他的好朋友树来了,可是,发生了什么事情呢?树不见了, 只剩下树根留在那里,树到哪里去了呢?鸟儿问树根,树根回答,伐木工人用斧子把它砍倒拉到山谷里去了,鸟儿飞向山谷,山谷里有一个很大的工厂,锯木头的声音沙沙的响着,鸟儿落在工厂的大门上,它问大门:“门先生,我的好朋友树在哪?门回答说:“树么,在厂子里被切成细条条做成火柴,运到那边村子里卖掉了”。鸟儿向村里飞去,在一盏煤油灯的旁边坐着个小姑娘,鸟儿问女孩:“小姑娘,请告诉我,你知道火柴在哪吗?”小女孩回答:“火柴已经用完了,不过火柴点燃的火还在这个灯里亮着呢,”鸟儿瞪着眼睛盯着灯火看了一会儿,接着它就唱起去年唱过的歌给灯火听,唱完了歌,鸟儿又对着灯火看了一会儿,就飞走了。这是非常简单的一个故事,但我想这个故事已经达到了它的艺术效果,因为当我念完这个故事时你是那么的安静,而艺术的力量就是作用与人的心灵的,让一切的喧嚣最终都能够安静下来,就好像时代广场的那一只蟋蟀,它在时代广场那样一个喧嚣的地方,当它开始唱歌的时候,整个喧嚣的纽约都能够安静下来。这就是艺术的力量,也是情感的力量。儿童文学的情感不需要太多的大悲大喜,它是非常纯净美好的。
在我看来,好的童话应该是能够温暖和感动我们一生的故事。好的童话是能够带给我们快乐的故事,也是能够开拓我们思维的故事,尤其是那些充满了想象力的故事,当你读到的时候就会想:哦,这个世界还有人曾经这样思考过问题。好的童话应该也是极其具有诗意的故事,就像《小王子》这样的故事。当然,好的童话故事一定是有独特的原创价值的故事。当童话故事从民间故事、神话传说到达作家创作的时候,每一个故事应该都是独一无二的,你可以模仿作家创作的方式,但是,他的情感,他的内容,他的整个的艺术的构成,应该是完全不一样的。
再给大家欣赏一个好的童话故事叫《爱心树》,假如你没有读过,你可以去注意一下这个作家叫“谢尔·希尔弗斯坦”的人,他有很多的这样的作品,甚至有比这个《爱心树》更精彩的作品,比如说《失落的一角》《阁楼上的光》等等,它能够开拓你的思维和想象力,然后你又会明白,原来用这么简单的形式,这么简单的文字,可以表达出这么深刻的人生内涵。《爱心树》这个故事是这样的:从前有一棵大苹果树,它喜欢上一个男孩,男孩每天会跑到树下采集树叶,给自己做皇冠,想象自己就是森林之王,他也常常爬上树干,在树枝上荡秋千,吃树上结的苹果,同大树捉迷藏,累了之后就在树荫里睡觉,小男孩爱这棵树,非常非常爱它,大树很快乐,但是,时光流逝,孩子逐渐长大,大树常常感到孤独,有一天,孩子来看大树,大树说:“来吧,孩子,爬到我的身上来,在树枝上荡秋千,吃几个苹果,再到阴凉里玩一会儿,你会很快活的”,“我已经大了,不爱爬树玩了”孩子说,我喜欢买些好玩的东西,我需要一些钱,你能给我一些钱吗?“很抱歉”,大树说,“我没有钱,我只有树叶和苹果,把我的苹果拿去吧,孩子,把它们拿到城里卖掉你就会有钱,你就会快乐”,于是孩子爬上大树,摘下树上的苹果,把它们拿走了,大树很快乐。很久很久,孩子没有再来看望大树,大树很难过,后来有一天,孩子又来了,大树高兴的摇晃着肢体对孩子说:“来吧,孩子,爬到我的树干上,在树枝上荡秋千,你会很快乐的”,“我有很多事要做,没有时间爬树了,”孩子说,“我需要一栋房子保暖,我要娶个妻子,还要生好多孩子,所以我需要一栋房子,你能给我一幢房子吗?”“我没有房子”,大树说,“但是你可以把我的树枝砍下来拿去盖房,这样你就会快乐的”。于是男孩就把大树的树枝都砍了下来,把它们拿走盖了一幢房子,大树很快乐,孩子又有很长一段时间没有来看大树了,当他终于又回来的时候,大树非常的高兴,高兴得几乎说不出话来,“来吧,孩子”,他声音黯哑的说,“来和我玩玩吧”!“我年纪已经大了,心情也不好,不愿玩了”,孩子说,“我需要一条船,航行着他到远方去,离开这个地方,你能给我一条船吗”?大树说:“把我的树干砍断,用它做船吧,这样,你就可以航行到远处去,你就会快乐”。于是孩子把树干砍断,做了一条船驶走了,大树很快乐。又过了很久,孩子又来了。“非常抱歉,孩子”,大树说,“我没有什么可以给你的了,我没有了苹果”,“我的牙已经老化了,吃不动苹果了”,孩子说。 “我没有枝条了,我没有办法让你在上面荡秋千了”大树说。“我太老了,不能在荡秋千了”,孩子说。“我也没有树干,无法让你爬上树玩了”,大树说。“我很疲倦,爬也爬不动了”。“真是抱歉,大树叹了口气说,“我希望还能给你什么东西,但是我什么都没有了,我现在只是个老树根子了。”“我现在需要的实在不多”,孩子说,“我只想找个安静的地方坐坐,好好休息,我太累了”。“那好吧”,大树说。他尽量把身子挺高,“你看,我这个老树根正好可以让你休息,来吧,孩子,坐下吧,坐在我身上休息吧。”于是,孩子坐下了。故事讲完了。
这是一个绘本,很多孩子非常喜欢,但是我相信,每一个成年人也会喜欢它,他表达的不只是一棵树和一个孩子的童话故事,他同时表达了我们的人生。所以儿童文学应该是一种世界观,它是社会进化的较高的水平的人创造的文化的奇迹。谢尔·希尔弗斯坦的儿童文学作品是9岁和99岁都喜欢读的,因为它有着丰富的文学内涵,不同的年龄,会有不同的理解,就像我们读《皇帝的新衣》,我们小时候只是知道这个皇帝很愚蠢,光屁股游行很好玩,但是长大后重新来想,你就会发现其实我们许多时候自己就是那个皇帝,自己就是那个大臣,我们不是所有的时候都能成为那个勇敢的孩子。每个年龄来读,会有不一样的理解。所以童话是非常具有艺术魅力的,它的魅力表现在:第一,童话是文学当中最古老也最持久的一种形式,从神话开始就有了,但是一直到今天,还有人在写它读它,在神话消失的时代,童话恰恰是在平凡的生活当中创造神话和传说的唯一的可能。第二,童话用幻想和夸张描绘人类的最大的限度,而不是常规的限度,它不是描绘世界现在怎样,而是描绘世界应该怎样或者可以怎样。第三,童话是一种向上的力量,因为它相信这个世界是美好的。第四,童话通过把现实夸张到极致的程度,以便让我们可以更加的了解它,你去读《小王子》就会发现它把人类的每一点弱点夸张极致的程度,以便你就可以一眼的辨别认出它来。这是一门终身适用的功课。
对于我个人来说,我曾经这样的讲述过我的童话的写作:童话是我生命的花朵,是我心灵的乐曲,如果这花朵被孩子们发现了,这乐曲正好被孩子听到了,成为了儿童文学,那是因为在天地之间我永远是一个孩子。
在我看来童话是最具有哲学意义的,是形而向上的一种文学形式。它是我们摆脱当下生活的束缚,甚至摆脱对死亡的恐惧,通过幻想来达到梦想的国度。童话用于语言作为积木,根据我心里所希望的样子建筑一座城堡,他仿佛黑暗的亮光。归根到底人的一生就是在寻找亮光。
谢谢!(向叔宇根据录音资料整理)