腾化兄在安化教书，一不小心教成了名师，成了我们师专校友中的佼佼者。前不久却携来一部长篇小说手稿，嘱我读后谈一点想法，委实让我吃了一惊。经验告诉我，长篇小说这玩意，最是不好侍弄的，侍弄它耗时费力，但最终讨不讨得好，却大抵是个未知数。读后我的第一个想法是：可怜天下父母心！
　　腾化兄的女儿渐渐长大，要离开父母自己去独自飞翔了，腾化兄以父爱为墨，用小说抒发自己的舐犊之情，其诚可敬。这样的想法，相信我们很多人都曾经有过，只是因这样或那样的原因，落实者少。比如现在的年轻父母，不是有从孩子出生的那天起，就每天一个“写真照”记录孩子成长历程的么？腾化兄所做的就更给力了，他是在用一部长篇小说，给独生女儿以及独生女儿的时代写真。
　　我们成长的那个时代，和我们孩子们成长的这个时代，确实是“冰火两重天”。
　　我们这一代人的父母，信奉的是“人多力量大”。我们强调传宗接代，在生育的事情上却也只能“广种薄收”。我们大多有或者曾经有几兄几妹。在刚刚过去了的那个苦涩年代里，我们的父母管顾不过来，我们很多人都像蒲公英的种子一样随风落地，是靠天上下露水长大的。到我们为人父母时就不同了，“只生一个好”，物质又丰富得地沟里都流出地沟油来，我们的子女都成了“小皇帝”——通常的形容是“捧在手里怕凉了，含在口里又怕化了”。苦难培植坚强，没有经历过苦难的独生子女们，独自飞翔时若遇到困难，他们会像我们一样有足够的坚强么？他们是真正的“独自飞翔”呢，因为他们不像我们，他们是独生子女，他们没有几兄几妹。那么，先让他们洞悉一下社会上所有的美丑和善恶吧——腾化兄是要以这部小说，和女儿也和所有的独生子女们促膝谈心呢。
　　这不是一次简单的促膝谈心，腾化兄通过小说展示出来的，还有时代转型过程中两代人的心路历程。独生子女们的成长经历，和父母的成长经历截然不同，这比较好演绎。生育的目的再不是传宗接代了，父母们生育教养独生子女的同时，自己的家庭和爱情理念也在蜕变，“比友谊多一点比爱情少一点”的交往越来越正常，演绎这样的故事又要传递好“正能量”，就须经一点技巧了。事实说明，腾化兄是有些技巧的，这部小说中就有“三个半”女性，与小说的主人公“纠缠不清”。不过，通读了这部小说后，一切也就释义了：既然这个过程中国家都经历了史无前例的变革和阵痛，人们的思想观念不经过变革和阵痛，那才是真的不正常呢。腾化兄还明白：理论总是灰色的，作为一部小说，记录的不过是历史碎片，不必对这种变革和阵痛进行伦理学的评议，只要铭记好这个过程就行了。腾化兄明白这一点，所以他在描述这些“纠缠不清”的小故事时总是不露声色。
　　名师写小说，果然棋高一着。
　　时下文坛的小说创作，若以数量来计，每一天都在特大丰收——仅从网络上推出来的就可以车载斗量了。但真正为读者认可的有多少呢？文坛上最高级别的文学评奖，据说近年来也进行得越来越艰难了，勉强评选出来的作品，新华书店难寻踪影，因为愿意将这些作品读完的人委实不多。去掉作家的神秘化是好事，但许多想当作家或号称作家的人，文学的准备太不充分，或者根本就不想去做充分的准备，于是四分文学加六分肉欲，或者三分文学加七分暴力，再不就穿越，就玄幻，为吸人眼球而搞反向的“功夫在诗外”，却绝对不能认为是一件好事。我一直认为，文学创作是一种交流，作者对自己某一段时间或某一方面的生活有太深切的感叹，想和世人作心灵上的交流，于是才写。这需要一种类似于三藏求经的赤诚，能吸人眼球的不一定是文学。腾化兄看来是深谙此道的，一部长篇洋洋几十万言，叙述的都是被他称为“独生女儿时代”的生活真实，表达的都是他为人之父的真切感受，这就如同建一所房子一样，有踏实的地基，有优质的建材，只要精心施工，必能建造出一所好房子来的。交流是不能强求的，想读者将你一大堆唠唠叨叨的文字读完么？当然有技巧，但你首先要赤诚。你不是想当作家而写某部小说，你是心中有话想说出来，你之所以写小说而不是下一个文件或者做一个报告，只是你所能够找到的，与你来说是最好的表达方式。想获得创作技巧，须进行长期的文学准备，但赤诚不赤诚，则是你自己就可以瞬间决定的事情。腾化兄看来深谙此道，几十万文字如月华铺地，宁静、雅致、轻盈、从容，语言表达上追求唯美的工夫不俗，在我近年来看过的长篇小说中弥显珍贵。

　　2014年7月30日

　　（刘春来系国家一级作家，中国当代作家协会副主席，湖南省作协理事，湖南益阳市文联副主席。）