那支箫，斜斜地搁在我的书房。秋后斑驳的阳光透过玻璃窗投映在它身上。箫管上的黑漆在岁月的磨砺中早已斑驳。阳光下这不经意的一瞥，竟让我原本就十分孤寂的心绪越发地空泛越发地落寞，仿佛坠入一片满地落叶满眼斑驳的世界。
　　三十年前，第一次坐火车到衡东石湾。那时候，应该是蒸汽机驱动的绿皮车，咣当咣当过后，时不时尖叫一声。木板条硬座椅上挤满了乘车的人。过道上一张张疲惫的脸，麻木地你看着我，我看着你。因为是头次，都大学生了却像个不谙世事的山里娃，斜靠着车窗，看衡阳衡山之间山地田垅里都长着些啥，心里竟满怀着新奇和憧憬，有一种翅膀变硬了的喜悦和可以飞出去了的冲动。
　　除了几件衣服和一叠书，皮箱里还有一把口琴、一支箫，这就是我的全部家当。路途并不远，却感觉走了很久。到站时，小站空落落的没几个人。因为陌生，因为孤身一人，下了车，心里便凉了半截。像是被抛到了荒郊野外，一片茫然。
　　到石湾的第一个晚上，就全靠那支箫作伴。整理完床铺，把书挪好，坐下来，孤独无助的心情便无法自抑。想家了，想亲人了，我只有拿出那支箫来，循着月光下小路的指引，绕到屋后山坡上的林子里。
　　没有比今晚更孤单更寂寞的了。边吹边想，人生一开始就必定要有这样的经历吗？甚至抱怨起学校来，为什么非要把我安排到异乡来？我还那么小，不到二十岁。我的家在衡阳啊！
　　《关山月》，《苏武牧羊》，高高低低，断断续续，吹了半个晚上。
　　若干年以后想起这些自己也觉得好笑，衡阳衡山能隔多远呢？朋友们笑着说我学中文选错了门，书读多了，多愁善感像个古人。他们说得不是没道理，可我心里很清楚，天地造化，父母养育，某些个性某种特质与生俱来，由不得自己选择的。对生离死别反应如此强烈的远不止我一人，而且产生这种强烈反应情绪的还不止这一次，上大学时告别亲人离开家乡到衡阳城里的第一个晚上，就已经有过了。
　　伦理学家和社会学家把这类情绪反应归结为恋母情结，由恋母延伸至恋家，由恋家又延伸至爱家乡爱民族爱祖国的文化和精神归依。认为这是一种自然的积极的良好的情感表现，值得重视和提倡。
　　就像对视、抚摸、拥抱、亲吻这原本属于许多哺乳动物都有的亲昵举动一样，人是更懂感情的动物，家族、邻里的群居观念和关怀与爱的情感行为，构成人类最原始的生存方式和最基本的需求期望。怕孤独、怕寂寞、喜群居、爱热闹也就成了人类生活普通心理和基本诉求。
　　因为寂寞，我选择箫。箫的吹奏，让我舒缓了寂寞。中音区表现出的低沉、幽静、典雅恰好而透彻地抒发出寂寞中的孤独与无助。因为快乐，我选择口琴。口琴铿锵明快的节奏，也恰好能表达快乐中的奔放与激昂。但相对来讲，我似乎更喜欢箫。也许，本来就是一个寂寞多于快乐的人。很多热闹的时候热闹的场合，我老把自己放到某一个角落，默默地欣赏别人的热闹和快乐，静静地思考自己为什么欣赏、该不该欣赏或者该如何欣赏别人。
　　因为寂寞，需要重视、需要关怀、需要照顾，所以对爱和被爱自然就会有更多期待。寂寞的过程中，期待的过程中，诗跟箫一样，成了我舒缓寂寞情绪和阐释爱的情感的最合适、最好的方式。
　　从石湾到岭茶，又从岭茶到西渡，三十多年来来回回，折腾了生活，也折腾了情感。爱与不爱、爱与被爱也在来来回回地折腾，寂寞于斯，快乐于斯。可是到头来，爱也心痛，被爱也心痛，不爱更心痛。痛了便拿箫拿诗来疗，一段一段、反反复复。岁月流走了，物非了人也非了。痛，成为故事，成为回忆。能留下来的只有箫，只有口琴，只有诗。对我来说，这些留下来的都成了生活的累积和生命的结晶。当爱与被爱不再需要、爱与不爱不再重要的时候，我把寂寞当作上天最好的奖赏，躲进小楼伴着花草，沏一杯茶，听上一段洞箫古曲，静静地面对文字或者阳光。
　　当斑驳的阳光下文字也变得斑驳的时候，终于起身，取下书架上的箫，抚拭管上的尘埃，轻握手心，像回到那些曾经心痛的时光，那一段一段熟悉又陌生的境况又重新变得清晰起来。
　　感谢寂寞、感谢箫，是它们给了我许多别人难以得到而我一直视之珍贵的际遇，给了我丰富而饱满的人生。