凡俗入诗  佳作似水

——读南蛮诗集《水》

周甲辰

南蛮的首部诗集《水》（漓江出版社），以“水”为名，集中作品以俗为雅，化熟为新，常中见奇，兴尽为止，蕴蓄丰厚，具有常、奇、远、厚的审美特征，其艺术风格用“水”来形容最为恰当。

（一）通俗晓畅，平易如水

清澈、亲和、处低位是水的基本特性。南蛮为人实诚、随和、低调，作诗也从不拿着、端着、掖着，而是如同跟好朋友聊天一般，坦诚、亲切、随意。南蛮认为，“没有任何一种饮料/能超越水”（《孔子》）。《水》中所收作品大都如普通常见而又是生命不可或缺之水，令人喜爱亲近。

南蛮明确主张“让诗歌大白于天下”。他坚持以平凡心写平凡事，语言形式十分通俗，诗中还引入了大量的俚语、白话。比如“刘邦那鸟人/其实很可怜”（《新霸王别姬》）；“天空/一屁股坐在我的阳台上”（《在永州》五十二）；“风儿伸出温柔的手/拍她的马屁（《湘江一瞥》）等。胡宗健先生曾言：“朴素，即是南蛮一开始就选定的风格，当然也必将是他最后的风格。”朴素的南蛮往往以俗白的语言来表现哲理内涵。他说：“我的母亲不懂得儒家文化/也不懂得物理学/但我的母亲懂得/把一碗水端平。”（《母亲》）他还说：“我的斧头告诉我/自己的斧头自己珍爱/不要让别人掌握把柄。”（《五岭短章》第19节）在他眼里：“江山是帝王的时装/时装是女人的江山”（《致吴佩慈》）；“只有人走错路/路从不走错门”（《东莞观路》）；“梦是人生的第二个版本，人生不可没有梦想”（《题月浪汉字书法艺术》）。可以说，南蛮诗中所表现的哲理虽然深刻，但却人人都能懂，人人都愿接受。

南蛮常以简洁的语言形式表现人人关注的社会问题。他写道：“小区的树木郁郁寡欢/仿佛得了抑郁症/鸟儿不喜欢他们/就像女人不喜欢无精打采的男人”。（《小区的树木》）他代留守儿童立言：“神五神六回来了/神七也回来了/爸爸妈妈/你们为什么还不回来/难道广东比太空还远吗”。（《一位留守儿童的心声》）他感慨：“人与人之间\远不如狗与狗那样\气味相投\心领神会。”（《在表叔家做客》）城市建设问题，留守儿童问题、人际关系问题等均为当前中国社会最复杂难解的社会问题，但这些问题到了南蛮笔下却变得简单形象。南蛮很早就爱上了诗歌创作，在诗歌领域浸淫了数十年，熟悉各种诗歌理论，研究过各种诗歌技巧，但他在创作中从不卖弄理论，也从不炫耀技巧，语言形式十分朴素。南蛮喜欢孩子的脸蛋，因为“不世俗/不学院/不宫廷”（《脸》）。他还说：“长出的叶子没有一片是假的/开出的花没有一朵是假的/大自然从不假心假意/它赤诚得像一位不谙世事的孩子”。（《大自然》）南蛮的诗作可谓朴素的形式与真切的情感的有机统一。他所抒发的思想情感，即便再私密，再微妙，再深刻，读者也能很直观地感受到。

（二）随物赋形，变化如水

水没有一成不变的形态，或飘舞在空中，或深藏于地下，或长卧于高山，或奔流于原野，或散或聚，或深或浅，变化多端，出人意表。南蛮为人中规中矩，但其诗歌创作却想象丰富，放荡无羁，独出心裁，不按规则出牌。他说：“云是水的梦想/水是云的家乡”（《潇湘七题·潇湘水云》），其诗作常出惊人之语，犹如水之多变，带给人意外之喜。

南蛮常以人体来写自然。他说：“太阳是圆鼓鼓的乳房/它从黎明的衣衫里喷薄而出”（《黎明的胸口很低》）；“珠三角是女性生殖器的象形/她每天都在孕育/每天都在生产”（《珠三角》）。他还说：“三亚是海南的屁股”（《海南行》之六）；“点点桃花是春天的乳头”（《桃花集》十七）；“月亮是刘邦的睾丸”（《汉代夜生活》）。南蛮常以自然与生活中常见之物写人。在他眼里，“李师师的臀部/是宋朝的沙发”（《周敦颐》）;慈禧太后的鼻子“像一朵高粱”（《慈禧太后》）。他将老作家李长廷比作棉花，以形容其质朴而温暖的气质（《李长廷》）；他将诗人田人比喻为钉子，以肯定其坚强的精神。乳房、生殖器、乳头等直接与肉体甚至肉欲联系在一起，很俗；沙发、棉花、钉子等与均为实用对象，也很俗。正因为俗，这些对象虽很常见但以往却很少入诗。南蛮拿来一用，就显得别开生面，产生俗中见雅的美学效果。

南蛮常用百姓熟知的普通事物来表现难以捉摸的艺术美。在他眼里，“月浪的草书象导火线\总想引爆什么”（《月浪草书》）；王一丁的书“一个书码就是一担盐”（《我收到王一丁的书》）；“西川的诗/是掩体/是地下室”（《致西川》）。他还写道：“那次与王敦权喝酒/红烧猪脚上来了/红烧猪尾也上来了/王敦权说/颜色一样/部位不同/我突然想到王敦权的诗歌/他喜欢用红烧清炖黄焖爆炒等不同手法/烹饪生活的许多部位/”。（《读王敦权诗歌有感》）南蛮还常用百姓熟知的普通对象来表现古人与古典的神韵，他说，孔子和《论语》“是中国文化的肾/”（《在永州》第399节），“杜甫是唐朝的检修工/他的身体是唐朝的工具箱”（《杜甫》）。他还要“砍下太阳的头”，做柳宗元的冠冕（《致柳宗元》）。红烧猪脚作为食品极其常见，食盐、工具箱等在百姓日常生活中更是不可或缺的东西；掩体、导火线、砍头等，对于百姓而言，虽难以见到，但相关词汇却常挂在嘴边。这些对象因为太过常见，也因为缺乏诗意，长期被诗人忽视，南蛮一用，道他人之所未道，就产生出常中见新，拙中见巧的艺术效果。

（三）无远不至，渗流如水

水没有一成不变的运动形式，或为长河奔流，或为点滴浸渗，或为雾气弥漫，总能到达它想要到达的地方。在纵情奔流之时，它往往可以冲破重重阻碍，一往无前。南蛮曾说：“从今以后/我要像一滴水那样生活与流淌。”（《我的远方叫新疆》）生活中常显憨厚的南蛮一旦投入创作，便诗情洋溢，洒脱尽兴，其作品大多如水之运动，可让人领略到其内在的力量与韧劲。

对于喜爱的对象，南蛮或是站在不同的角度，或是借助不同的感官，或是天马行空放纵自己的想象，总要反复进行咏唱，一直到完全尽兴为止。他喜欢桃花，就尽情抒写桃花的鲜艳、桃花的芬芳以及桃花的情感与精神，同时也借桃花来写春天、写人情、写世态，写历史、写哲理。收入《水》中的《桃花集》共297节，1188行。似乎他要将整个世界都装入到桃花中。他热爱家乡永州，毫不吝惜自己的笔墨，几乎写遍了永州的山山水水与风土人情。他钟情湘江，将其喻为一本令人百看不厌、回味无穷的书册，先后写下数十首诗，从不同角度书写了阅读湘江的感受。他心中珍藏着一位至高无上的女神——模特柳雯，便以《美神》为题，写下90余节，数百行诗，穷尽赞美之辞。诗人的激情与韧劲确实令人钦敬。

与古人作诗讲求蕴藉，留有余味不同，南蛮作诗淋漓爽快，有话就说，而且该讲的话一定要讲完，大有不将心中所思、所感和盘托出决不罢休之势。读南蛮的诗，往往感觉他在表情达意已很完整的情况下，余兴未尽，又要拓展思路，另辟蹊径。他的很多作品，删掉几句，甚至几节，依然可以独立成章，而且内涵或许还显得更为含蓄。在《三月的桃花》一诗中，诗人用五行一节，每节表现一个对象的办法，一口气历数了包括他本人在内的永州11位文人与挑花的情感，回环往复，不厌其烦，读者从中删掉任何一节甚至几节，对全诗似乎都不构成大的影响。在《祭天》一诗中，诗人提出，现代人不要轻易否认古人祭天的行为，在无数自然灾害面前，人类应要有敬畏之心，敬畏“比科学本身更重要”。到此，作者完全可以收笔了。但他意犹未尽，又写下20行，呼吁联合国和各国元首举行祭天仪式，表达个人对关于天的祈祷与要求等。从内容上，南蛮的诗作往往同时存在两个甚至多个主题，看似松散，其实颇合起承转合之道，给人以“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的审美感受。

为了纵情尽兴，南蛮在创作中常用排比手法，而且往往是将类喻与排比结合在一起，穷极个人的想象。他说，唐伟源把石头“像祖宗一样供奉\像父母一样孝敬\像恩人一样报答\像朋友一样款待\像宠物一样饲养”（《唐伟源的石头》）。在《记忆》一诗中，他连写了17个方面的“记住了”，来表现自己小时候“记住了孙中山这个名字”。《想象蓝予在深圳》一诗，每行都用“想象”一词开头，连写了两节共18行，尽情表现了诗人关于特定人物蓝予在深圳生存与精神状态的想象，这些诗作往往能让读者领略到诗人非凡的激情与才华。

（四）气象万千，蕴含如水

《水》全书646页，收集南蛮近作414首，捧在手上显得非常厚重。综观集中一首首佳作，很容易想起由无数小溪汇聚成的江河，波光粼粼，气势非凡，蕴涵丰富。

南蛮诗中所写人物形形色色，有舜帝、老子、孔子、李白、杜甫等先贤豪杰，有李长廷、田人、月浪、文紫湘等文艺界的朋友，有莫言、邵逸夫、宋祖英、容祖儿等名流大腕；此外还有著名运动员、美女模特、企业老板，普通百姓，以及漂泊在外的打工仔、打工妹等。可以说、凡是感动过他的人，都会成为他的抒写对象。南蛮“捧着永州的脸蛋/每天和她谈情说爱”（《永州脸蛋——听柏定国教授策划永州有感》），尽情抒写了永州的名山秀水。不仅如此，诗人还说：“大地啊\你的辽阔\就是我的辽阔。”（《脚印——致月浪》），他幻想着“从湘江出发\沿着水路\走遍全国”（《在永州》一0二），并将诗情带到他足迹能够到达的地方，带到他所向往的地方。在《水》中，人们可以读到新疆、海南、内蒙、贵州、钓鱼岛等不同地名，遍布祖国东南西北。从总体上看，收入《水》的诗作，内容涉及到历史文化、时事政治、农林经贸、饮酒品茶、游山玩水、文艺审美等多个方面，简直是无所不包。就艺术欣赏而言，又涉及到书法、绘画、诗文、音乐、奇石、剪纸、主持等多种形式，足见诗人兴趣之广博，修养之全面。由此我们认为，南蛮是在用诗歌的方式接触世界，观察世界，重塑世界，对于他而言，诗歌创作不仅仅是一种艺术活动，而且还是日常生活不可或缺的一部分，是自己的生活与思想。他努力将生活中的一切，尤其是自己熟悉的人、事、物、景引入到创作中，使创作生活化；同时又努力将诗引入到现实生活的方方面面，将生活诗化。因而，他在收获创作成果的同时，也实现了自我诗意的生存。

特别值得指出的是，南蛮心中始终充溢着爱，对传统、对祖国、对家人、对朋友、对生活、对自然等都是如此。他说：“我是一个多情的人/爱桃花、爱江山、爱美人/我是一个多情的人/爱春天、爱动物、爱苍生/”（《桃花集》第192节）他还说：“我是诗人/我热爱我的祖国/我热爱我的人民/我热爱每寸阳光。”（《我是诗人》）正因为充满爱，感觉到自己的心“像地心，像熔岩一样滚烫”（《美神》八十四），他始终有着无比广阔的艺术视野，洋溢着澎湃的创作激情，并始终坚持以自然、亲切的态度和平易通俗的形式写作；正因为充满爱，他才全身心去拥抱生活，拥抱自然，感觉到“每一片草叶都很神奇”（《每一片草叶都很神奇》），感觉到“春天真好/生活真好/湖南真好/湘江真好/洞庭湖真好/故乡真好/家园真好”（《春天真好——草写于一次会议上》），才有取之不竭的创作材料与创作动力；也正因为充满爱，他的诗作才具有极其丰富的蕴含，才具有感染人、熏陶人、陶冶人的力量。

（周甲辰，湖南科技学院图书馆馆长，永州市文艺评论家协会副会长）