河 街
覃昆
说起老街，总让人想起青墙黛瓦，想起百年老屋，想起满地青苔，想起长长的石板巷子，和与巷子一样长长的悠悠岁月。老屋是有故事的。它的每一块砖瓦，每一扇门窗，都是来梗峰上的那块顽石，心里默藏着许多的人世沧桑。所以大凡去一个地方，如果还有老街，都应该去走一走，因为走进老街，或许就走进了历史，走进了某段传奇。那儿有许多的眼，许多沉默的眼。
溆水河畔也曾有过这样一条老街，我们都称之为河街。听老人说，昔日河街是十分漂亮的。临河的一面全是清一色的木质吊脚楼。吊脚楼对面，多是大户人家的宅院。院墙用大块的青砖砌就，朱红的门窗雕有精致的花纹。宅院与宅院之间是高高的隔火墙和新月一般的飞檐。街面的青石条是从很远很远的深山里开出来的，从广福桥一直铺到现在的警予馆那里，足足有三里长。先人总喜欢用坚硬的岩石奠基、铺路和筑城，大概是想藉此千秋长存，亘古如斯。然而岁月的风沙总是掩埋了一切。古楼兰国、古巴比伦城当年何等显赫，亦消失在历史的尘烟里了。
河街也是如此。曾经长长的，繁华的河街已经消逝。如今只剩下几栋老屋，几处断壁和短短一截石板巷子。残破的墙头和屋檐上长满了芭茅和狗尾草，在顺着巷子涌进的微风里不住地摇曳，那细碎的沙沙声，就像迟暮美人临风时发出的那一声长长的喟叹。我不知道用美人迟暮来形容河街是否恰当。不过我是真真切切地感受到了美人迟暮的那种苍凉、无奈和忧伤。
记得第一次到河街是十年前的秋天。那时我刚刚毕业，分配在小城里工作。一天吃过夜饭，我顺着街道散步，无意中拐进一条窄窄的巷子。我惊奇地发现，这儿的街面居然是一块一块，长长的青石岩板，石板中间像洗旧了的褥子已然有些褪色。巷子两边是一些破旧的，看起来年代非常久远的木房子。在夕阳的余晖里，黝黑的木壁和几近垮蹋的院墙泛着幽幽的，晕黄的光，像油画一样凝重。那一刻，要不是房子的栏杆上晾着花花绿绿的衣服，要不是巷子深处传来孩子的嬉笑声和女人喃喃地咒骂孩子的声音，我几乎要怀疑这会不会是一个梦。几步之外的喧嚣的市声，在这里听起来，遥远得仿佛来自于另外一个世界。
那天，我在这条巷子里久久地徘徊，直到月亮升到老高老高的时候才默然离开。透过河街古老的墙头看月亮，果真像张爱玲写的那样，三十年前的月亮，是大的，圆的，而又迷茫的，有如信笺上的那滴泛黄的泪痕。我不知道，在河街繁华的时候，他们看到的月亮会是什么样的月亮，会不会亦有沧桑感。那时没有电灯，在有月的夜里，那些住在吊脚楼里的女子会不会倚在窗前，望着如水的月光和如月的流水，思念远在他乡的丈夫、情人抑或是孩子哩？那个年代的她们是会有这份情致和时间的。
待那以后，我几乎每隔一阵子就会去河街转转。白天里，河街虽不及外面的街上热闹，但亦不至于冷清。一些住民在老房子或是后来翻建的房子里开个小小的铺子，卖些糖果和油盐酱醋。或是办个书摊，弄个裁缝铺，贴补家用。经营铺子的大都是老人和女子。他们就坐在透过房子间隙的阳光里，微笑着看书看报，织毛衣，守着这个家和这长长的日子。年轻力壮的后生则不是上班，就是务工，或是到外边闯荡大世界。溆浦人历来就有这样的雄心壮志。
老一辈的河街人就是这么过来的。他们中的许多人，在许多年前的某个河雾弥漫的清晨，带着亲人的殷殷期望，由西湖口码头或是官码头出发，沿溆水而下，经沅江，入洞庭，去外面打拼天下。如果天从人愿，若干年后，他们带着沉甸甸的包袱荣归故里。然后起房子，置家业，修祠堂，做起了太平绅士。河街的那些深宅大院多是他们修建的。也有些人气运不佳，或穷困潦倒，流落异地，或身染疫病，客死他乡。河街上他们的父母和老婆孩子，就日复一日，看月亮圆了又缺，缺了又圆，溆河水浊了又清，清了又浊，目光渐渐变得像河雾一样迷茫而惆怅。好多次落雨的时候，我从西湖口浮桥过，听着雨点打落伞面的淅沥的声音，总觉得像河街女人幽幽的啜泣，心里不由得有些怅然。
那几年，我去得最多的地方是河街的一个小书店，就在靠近西湖口码头的巷口边上。店主是位老人，头发雪白，但是精神尚好。周末的时候我一般都会去他那儿看看书，翻翻杂志。老人通常坐在店门口，背倚着书柜，默默看着外边来来往往的行人。遇到有人进店，他总会和蔼地低低头，脸上始终漾着温厚的笑意。起初我借好书就匆匆地离开，找个僻静的地方去看书。后来去的次数多了，和老人渐渐熟稔起来。有时借好书后，也搬个小木凳和老人聊聊天。老人很健谈，也很喜欢和人交流。他伸手指着河面说，看，那艘船就是我儿子的，他在这河里打鱼，有三十年了。
老人说，从他太公起就住在河街上。不过这店面不是他的，是租的别人家里的铺子。他的老屋在巷子里面，官码头边上。以前也是个两进的大院落。只是到他父亲那辈，有两个兄弟好赌，将家产慢慢地败掉了。等到老人成家时，就只剩下斜对面的吊脚楼里的四间房了。其后的几十年里，那院子又几易其主。六年前，终于被拆除翻新了，在原地建起了两栋砖瓦楼房。“真是世事难料啊。”老人边喝茶边说，“房子倒也罢了，凡正是旧的不去新的不来，只可惜了院子里那棵桂花树，是我太公手上栽的，八月的时候香透半条街的。”我不知道该和老人说些什么。我体会得到他那种苍凉的心境。那个同样铺满青石岩板的院子，和那棵枝叶繁茂的桂花树，承载着他童年多少美好的记忆。那儿是有他儿时的梦的。
说到如今的生活，老人还是乐观的。三个儿子，老大老二会读书，考上学校都到外面去了。只有老三，打小就不喜欢上学，到校后总偷偷跑到长乐坊的城隍庙里，还有花果山上去玩。老人当初没少打他。老人说，有一次一气打断三条竹条子。可依然没有多大效果。后来老人也只好顺其自然，听之任之了。但好在老三做事还算踏实，初中一毕业就让父亲弄了条船，在河里打起鱼来，养家糊口不成问题。后来我在浮桥上碰到老三几次。他和他女人正蹲在桥头卖鱼，渔船就系在浮桥的栏杆上。老三四十多岁的人，黝黑的脸上已满是刀刻的皱纹，蹲在旁边默默地看女人从澡盆里捞鱼卖鱼。当时我总想，不知老三现在看到两个哥哥坐在办公室里，生活优裕，皮肤白皙比自己显得更年轻，会不会对当初的逃学感到懊悔呢？不过后来有一次散步，我看到夕照里的老三，坐在河滩上，嘴里吸着烟，手里拿着一根长长的竹枝，目光近乎温柔地望着站在船舷上梳理羽毛的鸬鹚。我觉得或许是我错了，人各有各的活法。采菊东篱的陶渊明，和高居庙堂之上的权贵，究竟谁更接近生活，谁过得更适意快慰？恐怕谁也说不清楚。
其后不久，我也终于厌倦了按步就班的工作，瞒着父母去了南方。临行前，我忍不住又去了小书店。老人依旧朝我温厚地笑着。他听我说完心里的想法后，默默地望着门外。良久才说，年轻人，出去闯闯也好。我坐了片刻就离开了。我怕看老人的眼睛。许多年前，老人也曾到过汉口，不过时运不佳，铩羽而归。我相信老人历经沧桑，应该早已心静如水。可我仍然怕触起他的伤心事。我站在吊脚楼旁的一块石头上，望着溆水河，心里默念着，我也将成为溆水河的游子么？
一年后，我在父母的严命下，又回到小城工作。然而老人已经离开人世。我问过老三，老三说，他父亲就埋在他小时候常去玩的，花果山上面的那片树林子里。我知道那片林子，满是杉树和枞树。春天有菌子可摘，秋天里满地都是松果，想来老人是不会寂寞的。小书店因为老人离去，已经转手给人做了理发铺。一个周六的下午，我特意去那店子理发。窗户上那幅绘有梅花和竹子图案的窗帘还在，墙角边老人常放茶壶的小茶几也还在，只是四架子书全搬走了，比先前显得宽敞和明亮。码头上卖鸡仔和算命的摊子也比以前多了许多。我知道，那是因为县城要修防洪大堤，河街要全部拆除重建。以前那些在河街上摆摊的小贩没有地方可去，只好挪到码头这儿，继续做些小本生意。
近几年，我到河街也去得少了。一是因为城市发展，河街越来越短，越来越小，已经没有多少地方可看了。二是那些还没有重建的房子越发破旧，有些根本就是人去楼空，那破败腐朽的气息令人神伤。好在故人依旧安好，老三还在河里撑船，过着虽然艰辛，但却近于闲云野鹤般的生活，也算是一种安慰。
立夏前夕，我去了趟凤凰。果然是座美丽的小城。南华山和听涛山上的凤尾竹风姿摇曳，青翠逼人。沙湾的水也如溆水般绿得浓稠，倒映着古朴的城墙、虹桥和吊脚楼。我总觉得就像溆浦昔日的河街。只是沱江两岸的巷子里已经满是喧嚣的市声和攒动的人头，从文先生笔下的宁静和质朴的世界，已然随着时光永远地消逝了。只有在听涛山下先生简朴的墓地前，看到玛瑙石前整齐地摆放着野菊花，才隐隐体悟到那份从容和淡定。我站在山上，望着山下衣着光鲜的游人和精致得近乎玲珑剔透的吊脚楼，心里有种隐隐的痛。
其实我知道，世界是朝前发展的，现今人们的生活已远远好于先生笔下的那个战乱年代，只是依然怀念老街的那份宁静，怀念已经逝去的悠悠岁月。
作者简介
（ 作者覃昆： 男，文艺青年，性格沉静，平日好读书爱写作喜喝茶，常有小说、散文见诸报刊杂志，现在某政府机关就职，兼任湖南省读书会理事，溆浦县作协副主席、秘书长。 ）
您现在的位置：