当他谈论宇宙
青蓖
 
当他谈论宇宙，你沉默，微笑
除此，摸着脸颊晒伤的皮肤
当然还因为五月的北京，干燥的天气
你裹紧自己，站在积水潭的风声里
如此刻，经历机场、疲劳、晃过的影像
声影错综复杂。他崴伤的脚一定带着隐痛
他还在努力谈论。画框中的石桥像你的心
亘古不变，有多遥远和沮丧
 
独处时你渴望亲近，有人走过来
就像从指缝间看见某个人
穿过阳光，多美，降临而带着使命
但他如骑士，在占用你的目光
你却听着窗外的雨声
 
这个声影的世界，一会儿就像小提琴声溜走
他说到空间和时间，你在四面碰壁
那么多难堪，无法与人分担
没有更多期望，平静超越生活，你在拉长
水杉林中漫步的人，落在地面的影子
“我很好。”蜷紧身体小声说
像说给夏夜即来的，感谢无望、破碎，站立在你身旁
摇摆失去平衡的月季花
 
作者简介：青蓖，零陵人。2006年开始诗歌写作，在《诗刊》《作家》等刊物发表诗歌，入选《中国新诗百年大典》《2016年中国诗歌排行榜》等多种选本。2012年开始在《收获》《十月》等刊物发表小说。
 
 
七根火柴
易清华
 
回家后
从旅行包的最底层翻出
一盒火柴
是她临行前送我的
里面还有七根
无聊时拼成北斗图案
自从塑料打火机普及后
人们似乎不再需要火柴
它的意义不再是火焰
而是纪念
我常忆起她的歌声
 “你选择了我
我选择了你
这是我们最后的选择”
一首老掉牙的对唱情歌
轮到我唱时还是跑调
但这并不能妨碍我当时的快乐
正如我并没有选择谁
也没有被谁选择
 
 
作者简介：易清华，现居长沙。在《诗刊》《星星》等上发表大量诗歌，同时致力于小说创作，在《大家》《山花》《当代》《青年文学》《作品》《清明》《天涯》等上发表中短篇小说。并在《当代》发表长篇小说《窄门》。著有短篇小说集《感觉自己在飞》《寒夜里的笑声》，长篇小说《荣辱与共》《背景》等。曾获《芙蓉》文学奖等多项奖。
 
 
故乡
 
 罗耀霞
 
我很小就离开了老家
父母安睡的地方即故乡
父亲走的时候，我还没学会写诗
母亲走时，我已经为她写了三首
除了担心我脸上的雀斑，母亲再无遗憾
我相信，父亲也不会怪我
因为我是在尘世
第一个唤他“爸爸”的人
在那个年代，这是他为数不多的幸福中
可以提亮的那一朵
 
清明前夕，在前往老家的路上  
雨，纱帐一样绵绵密密的铺在车窗上
一会儿，阳光又探出半个脑袋
心情确实有些复杂
不过，和父母唠嗑时
我决定做一只报喜鸟  
其实，这么多年来
我与老家的隔阂也随着油菜花的疯长
渐渐消融
依恋也越来越长，越来越深  
如果没有老家的供养
我将是一张白纸
 
作者简介：罗耀霞，湖南湘乡人，毕业于湖南师范大学汉语言文学专业。电视人，诗人，一级文学编辑，作品散见于《诗选刊》《湖南文学》《诗歌世界》《湖南日报》等，并被电台、网络平台等媒体传播，著有诗集《淡咖色烟火》。
 
 
合影
王馨梓
 
“外公可能腐烂一大半了”
我停下脚步，望着妈妈寂静的背影
 
两个月前，他坐在院子里，像一截干枯的树杈
眼眶凹陷，不识来人
蔚蓝天空下，蝉鸣和紫薇，热烈绽放
辽阔的人间，外公
像一小块静待消失的阴影
 
二十天后，我亲眼见证
阴影，变成了后山新垒的土堆
人间仿佛若有所失
人间仿佛什么也没改变
 
阳光正好，湖水平静
我想起那张照片，边角已泛黄
圆圆脸庞，大大眼睛，年轻可爱的妈妈
站在英俊帅气的外公身边
妈妈一辈子种地，喂猪，不识一字
妈妈是外公最骄傲的女儿
 
作者简介：王馨梓，女，土家族，张家界人居长沙。带着星空的梦写诗。作品见《湖南文学》《天津诗人》《诗刊》《湖南工人报》《湖南日报》等，入选《诗屋年选》《湖南诗歌年选》《中国诗歌年选》等。
 
 
形态关系
李虹辉
 
午后。坐在一堆家具中
秋意渐深
桌上的旧画册。希施金的森林

一棵伐倒的树木
我想起一个伐木者的下午
阳光透过树叶
洒在他的脊背
像房间内，木制品的表面
留下时间的年轮

而他离开之后
这些家具
从它的内部，我还能听见
遥远的拉锯声
听见一棵树木，轰然倒地

那一刻，家具发出了巨响
木质的清香
飘散在空气中
这个下午，有神灵的影子
闪过森林小路
和我秋日的房屋
 
 
作者简介：李虹辉，现居长沙，作品散见于各类文学杂志和诗歌网刊，并有诗作被收入多种诗歌选本，出版个人诗集《另一个空间》。
 
 
献给 K J 的十朵玫瑰花
康俊
 
已经枯萎了。当她再次拿起
那震悚的花束，淤红的花瓣
因失水而皱缩，花枝因裸露而弯曲
她拿起这没有重量的肉身
花香的因子与鼻息发生了共振
转而弥漫到整个房间，这剧烈的一瞬
她看见了它的美丽，它的衰朽，以及它的
死亡。“永恒之女性，引领我们飞升”
她在飞升的香气中拿走了它，走向
垃圾站。它作为花的生命就此结束。
它在她的凝视中隐入废物堆，果皮
与纸屑，没有什么不同。
她转而凝视空荡的双手，仿佛失去了
什么东西，就像失去了，母亲。
哦，母亲，她将目光赋予那束死去的花
将新的词语赋予它，那十朵，玫瑰
而此时此刻，她仿佛失去了更多，失去了
甚至她自己：被曝光的荒原。
她转过身去，两腿交替运动着
她边走边回想，曾经怎样接过了它
怎样痴迷于它，现在又怎样失去了它。
她的呼吸变得急促，手掌紧攥着空气
她灼烧的眼睛、贪婪的鼻，她身体的
每一个器官，都在呼唤，那十朵
哦，她的手，发出幻肢般的疼痛
她想起，母亲，她无助的渴念
她断臂的维纳斯神。
 
原载《湖南师范大学报》2018年12月24日
 
作者简介：康俊，1998年生，湖南张家界人，湖南师范大学汉语言文学专业本科在读，曾任湖南师范大学黑蚂蚁诗社社长，有作品发表于《湖南文学》、《诗歌世界》等。
 
 
 
一个单身青年农民的一年
易安
 
在一月他抛下往年的失意
想要重新开始，为二月备好
一柄挖掘的细锄。泥土很硬
需要三月的雨，催开枝上的
第一朵新蕾，隔着土墙
呼唤四月的青草转绿
五月，他的心情已好过晴天
在山弧上和一只黄狗追赶
到六月的炙热里常去田边
走走，听听稻子私语
天空挂着，七月
一张母亲忘了收起的蓝花布
最后一声咳嗽
还在八月的白云上面闲荡
他在重阳过后
终于出了一趟远门，但回来时
仍然孤身一人。只听见
十月追赶着十月的步子，落叶
揪打着十一月的风哭泣
雪从百里之外的腊月闻声赶来
人们躲进屋子，男人搂着女人
女人搂着孩子，入睡
他枕着，寒风
            
作者简介：易安，笔名东山访泉，1973年秋天出生于湖南冷水江市，现居长沙。有诗歌、散文、歌词、小说、纪实文学作品散见于《人民文学》《诗选刊》《诗歌报》《诗建设》《诗潮》《文学界》《中国第四代诗人诗选》《21世纪的中国诗歌》《湖南六诗人集》等海内外报刊和选本。著有诗文集《一个冒雪锯木的清晨》等三部。湖南诗歌学会理事。
 
 
阿尔达布拉象龟在雨中漫步
 
茉棉
 
大雨喧哗
像沿着海岸疾行的火车
阿尔达布拉象龟在雨中漫步
厨房里，豆浆机轰鸣
 
阿尔达布拉象龟
缓慢爬向一棵深绿色植物
伸长脖颈
吞吃新鲜的树叶
这是早上，最活跃，最清醒的时间
 
鱼腥草，花生，黄豆，燕麦
还有水
被白色豆浆机粉粹
一个人的营养早餐
 
我肯定活不到象龟的年龄，200岁
我缓慢地写诗
 
 
作者简介：茉棉，出生于湖南桃花江，现居长沙，高校教师。
 
 
给你一副手铐
 
聆义
 
给你柴米、书香、花草
还有酒肉池林
给你火把、种子、希望
还有蠢蠢欲动
给你日月星辰、大海波涛
还有幽暗深居和鏖战拼杀
 
再给你一副手铐吧
这光洁无瑕的冷酷无情
不会说话的法官。他会随时起身
在寒夜里，在众目睽睽之下
对你发出灼眼的光芒
道出冰冷的问候
不仅仅瞄准你的双手
 
 
作者简介：聆义，本名李林毅，警察诗人，诗作散见于《诗歌世界》《人民公安报》《蓝盾》《天津诗人》《三湘都市报》等期刊和多种诗歌选本。著有诗集《聆听花开》（湖南文艺出版社），作品批判精神、生命意识和民本情怀浓厚。

来生
 
陈芸晓
 
我们突然跌落下去
掉进一个水池
里面盛了一轮硕大的夕阳
波光敷衍地闪
大的是星星
小的是水晶
像莫奈的最后一幅作品
 
我突然觉着死去只是一个游戏
靠在旁边的水泥台上
泡澡一样坐着
墙上 一只普通的挂钟
时针躺在“11”上小憩
分针扎进“4”的臂膀
时间向那地平线游去
 
作者简介：陈芸晓，1998年生，现就读于湖南师范大学文学院汉语言文学专业。
 
 
浏阳河往事·古代想象
严彬
 
读一本书或看一幅画的时候，
我常幻想古代人物生活的场景。
在最近的一个梦中，
我见过浏阳河北面巨大的开阔地：
没有房子，没有树，
没有人聚居的痕迹……
烈日下的车痕经历雨打风吹，
依然留有马匹的气息--
这些事情都发生在古代。
 
十九世纪的简·奥斯丁想象曼斯菲尔德庄园，
二十世纪的顾准想象古希腊圆形神庙，
有一天我曾向永不逝去的朋友提起，
请她方便时带我去最美丽的中央公园。
我的童年伙伴，我的妻子情人，我的父亲，
他们也许都生活在古代，和我从不相识；
三百年前浏阳河北岸没有一个人，
一千年前浏阳河南岸是片长满水杉与樟树
的森林。在一本书中我们能想象过去：
过去像一只蜗牛在夏天树木的光圈下爬过又消失。
 
作者简介：严彬，1981年生于湖南浏阳。中国人民大学文学院研究生。参加第32届青春诗会。出版诗集《我不因拥有玫瑰而感到抱歉》《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》《大师的葬礼》《所有未来的倒影》、小说随笔集《宇宙公主打来电话》。
 
 
江边闲散
独孤长沙
 
“绝不能让肥胖，颠覆了整个盛唐”
想我最瘦的时候，才五斤八两
从核六所背后的出租楼下来
阳光已经不多
解放大道的东风从1948年便开始吹我
吹我的老父，也吹我的旧林
垂柳像不像一种绝症，你说。再临江
无非赋一首《浪淘沙》。倦鸟与情侣
凭栏仍可干许多的大事
梳羽，晒翅，交尾...似乎来不及热爱
落日急速的溶解
试看我广场大妈比起公孙娘子的舞艺
如何?终究流落江湖
这又何尝不是船只最好的归宿
闲散者七八，垂钓者五六
卖艺者三四，倒骑白马者一人
暮色下，我暼见两只小狗
初次邂逅，便蹭在了一起
论及品种，血统
却又被女主人强行拉走
一步一回头。我陪都的妻子
曾用尽一生的勇气，把自己交给爱情
而今，静坐于石鼓滩头
只能望着对岸的楼盘
一幢幢，一幢幢，茁壮成长……
 
作者简介：独孤长沙，本名刘阳，1991年生于衡阳。偶写诗，鲜发表。擅长烹饪，曾四处谋生。17岁开始诗歌创作，其间中断四年。
 
 
丹霞经
梅苔儿
 
我有理由相信
这一片斑斓之美
与壁画，陶瓷，诗经和古饮器
都骨血相连。飞天
用歌舞，音乐，鲜花，食物
供养诸佛。人间的霓裳
在冬天的冰沟怀孕，春天分娩
 
驼队经过的地方
有丝绸落下。黑黄的土地上跑着
成群的牛羊骏马
沟壑里，裕固族老人的白发
是祁连山巅的积雪。领着涌动的羊群
走向岩层深处
摊开的青草经，是炊烟和粮食
 
在张掖肃南，我追逐每一个日出和日落
红色，褐色，黄色，紫灰，青蓝
我从未想到自己内心塌陷的部分
有朝一日被抬升，被托拱。成丹霞
 
竟是如此的张扬而壮美
如此的悲悯而辽阔
如佛祖的七彩袈裟，覆盖着
苍夷满目的尘世
 
 
作者简介：梅苔儿，本名张晓，湖南浏阳人。作品散见于《诗刊》《飞天》《诗探索》等期刊。首届“春泥诗歌奖”获得者。曾获《诗刊》社举办的首届“恋恋西塘”全国诗歌大赛一等奖，“致敬海南”全国诗歌大赛三等奖，《飞天》“大美甘肃·多彩丝路”全国征文大赛三等奖等诸多奖项。
 
 
界限
淹月
 
有一种智慧无法习得
那是愚人的智慧
当你运用它
你就失去它
 
有一种声音不被模仿
那是哑者的歌声
当你开口
音乐就消失
 
最美的花朵最难摘取
它是水中的火焰
当你接近它就变得更美
当你触动，它就消失
 
作者简介：淹月，湖南涟源人，1983年生，写诗，写小说。
 
 
橘园
邓建华
 
屋后的丰收有些受不了
像驮不起橘子的树
心摇摇欲坠
  
妈妈坐在台阶上说
橘子熟了
快要掉下来了你知道吗
 
没有人回答
放心不下的人走了
父亲在贴着挽联的墙上
笑得心安理得
第一次不操这份空心
 
作者简介：邓建华，湖南长沙人，长沙市望城区人大常委会副主任。在《中国作家》《文学界》《人民日报》《散文·海外版》《读者》《特区文学》等报刊发表文学作品200多万字。出版长篇小说《乡村候鸟》《床前明月》《打拼》，诗集《抱头鼠窜的年份》《下落不明的乌鸦》《蓄谋已久的幸福》等14部。
 
 
大雪降临，抑或一只苍蝇的死亡
陈敏华
 
雪落下的时候
我发现了它
紧张，枯瘦，如一粒冻僵的词语
躺在飘窗垫柔软的唇上
 
这个生前嚣张的家伙
如今蜷缩成一枚果核
用木乃伊的干枯
紧紧抱住一个法老的尊贵
 
看，盔甲闪烁青铜光泽
六个卫士手持长矛守护着威严
张力还系在双翅之间——
直升机随时等待起飞
 
糟糕的身世、丑陋的名声被甩在身后
死亡赐予它天然的庄严与美
一场大雪赶来为它送行
 
我用洁白的纸巾将它层层包裹
依照它的遗愿，上面
有美丽的印花
 
我还将到屋外堆一个漂亮的雪人
绿眼睛，红嘴唇，暗红纽扣
这些都用树叶做成
 
在此之前，我会把它放进雪人的身体
那最深处，第二颗纽扣的左上角
雪人学会微笑与歌唱的地方
 
 
作者简介：陈敏华，女，湖南武冈人。发表小说、散文、诗歌作品若干。现为某教育期刊编辑。