静默的物品，因为有了诗人的视角，而产生奇妙的波动。我们在镜头下，看到了抖动的，高光比的真实，没有干扰，没有过渡，没有话语，让诗人的主观与老父亲躺过的那张床、走过的那些地方再次对应。这部影片里徘徊着一种穿越时间的重逢。我以为，好的纪录片是既主观又客观的，在静默中寻找喧嚣，在回忆中揭开现实。一部短短的影片，不需要时间的借口，其中的情感以如此深邃绵长。

——导演唐棣

正如伊朗著名电影导演阿巴斯·基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）的观点：“一种简单的颜色和光线，一种特别的意义和时刻。”诗人黄明祥以零度叙述捕捉一个既定空间里的物，大自然赋予人类的生活气息、布谷鸟疯狂的叫声、大地发出的神秘的轰鸣声，拒绝了音乐、叙事，无限接近现实、当下、客观、直接，构成了一部奇特的独立电影。“我相信我们终将走向时间的/黑洞，父亲在前面引路，我们排着队，像一队黑夜里的蝙蝠”。

——周瑟瑟

《栗山：父亲的床》摄制手记

黄明祥
 一

我与瑟瑟的父亲见过两面。第一次，老人家朝我微笑后，就转身去灶屋，给我与瑟瑟做饭菜。饭菜上桌后，他盯着瑟瑟许久。由于听力的原因，他听不见瑟瑟母亲与我们的轻言细语。第二次，胰腺癌已经带给他疼痛，他更加沉默。他的沉默，像一个溶洞，深不可测。

那天，瑟瑟到我设在高楼上的工作室，窗外大雪纷扬。雪花似乎没有落地，又被风从地面吹起，在空中上下翻飞。那一天，在陪伴了他大半辈子的老书桌上写字，他写下了结构严谨的三个字——“诗硬骨”。我想，他书写的时候，一定正襟危坐。不久，老人家走了。2016年的6月，瑟瑟出版了截句诗集《栗山》，“献给我的父亲”。

二

拍摄那天，几乎无风。

三

在拍摄之前没有剧本，只有个粗略的想法——从家里到坟地，又从墓地回来。在拍的同时，才在现场与镜头的移动中决定拍摄对象与速度，因此，镜头是即兴的，非预谋的，也是未经修饰的。手机与设备的局限，又决定了镜头语言的单一，所以，努力呈现具有修辞意味的环境与物，以那些天然的、非表演的、未经布局的，完成一定表达。这些非布置的物件与非人工灯光下的像本身具有多向叙述的能力，如锁、栅栏、路上的缝隙、火苗、木桶、电线、楼梯、草木等。这些物象，既是原地的实况，又朝向所能引申的含义，于离世的父亲是，于缅怀父亲的子女是，于大地是。